Vérité, mensonges et populisme

 

Il fut un temps, révolu pour moi, qui suis vieux, mais néanmoins très important, où les maîtres de la vie et l'environnement façonnaient notre caractère et notre personnalité. À cet âge d'or où nous croyions à l'immortalité du corps, nous jouions à « action ou vérité ». Ceux qui ne s'en souviennent pas n'ont pas grandi à mon époque. Je suis né en 1968.

En quoi consistait ce jeu ?

Un groupe de garçons, qui devaient se connaître un peu (ce jeu se jouait entre voisins, camarades de classe, cousins, frères et sœurs, et, à cet âge, personne ne se connaissait, pas même soi-même), se risquaient à repousser leurs limites, à prendre leur pouls et, s'adressant à l'un des participants, leur posaient une question à laquelle ils voulaient une réponse. Il n'y avait que deux solutions : action ou vérité, car nous refusions de répondre. Je me souviens de certains jeux et je ne peux même pas écrire qu'ils me manquent, ce serait faux. Rien ne me manque après le départ de mon père, de mon grand-père Rodrigo, de mon frère, de ma grand-mère Bina, de Cláudia, de Fernanda, de Viriato, de ma tante Carmen et, plus récemment, de mon oncle Mingos. Maintenant que l'immortalité a disparu, intimement liée au jeu de la vérité et des conséquences, maintenant que je ne trouve de la beauté que dans des âmes très rares, autrement dit dans la nature et chez les animaux, maintenant que je comprends que nous ignorons les mystères insondables, seul l'avenir me manque.

Les conséquences du jeu allaient d'un regard sérieux ou d'un rire, en guise d'aveu, à la question posée plus tôt, qui était le moyen le plus insaisissable de la piéger (en quête de vérité), d'un baiser inoffensif sur la joue à un stratagème élaboré ou enfantin, cherchant à paraître malveillant ou, en réalité, véritablement innocent. Nous découvrons toujours l'autre dans la manière dont nous vivons, en miroir, notre expérience et la réalité de l'environnement. Et là où je vois de l'ombre, un autre verra la lumière. Aujourd'hui, en entendant ma mère échanger des blagues plaisantes avec un homme de son âge, peut-être plus âgé et encore actif, j'ai réalisé que ce qui nous frustre aujourd'hui dans le passé n'a à voir qu'avec nos attentes, comparées au temps qui passe et aux opportunités perdues, et/ou à la correction des erreurs. N'est-ce pas là que nous perdons le présent, dans cet hier, si embelli par le temps et si lointain ? Ce qui était bon autrefois, ce n'étaient ni les machines ni le progrès. Ce qui faisait frissonner le temps, ce sont les gens, les attitudes humaines, ces circonstances atténuantes qui nous rappellent aujourd'hui que si Don Quichotte voit des moulins à vent, c'est qu'il s'agissait forcément de moulins à vent et de géants, tout cela mêlé. Dire que c'était une époque tristement heureuse, ou malheureusement triste, et pourtant choisir de ne pas la rater. Car tout est bon tant que ça dure, dans un match, et tout dure trop longtemps quand ça va mal. Le choix est intérieur. Le jeu de la vie continue, mais ce qui nous marque, à mon avis, ce sont les gens, les animaux, les saisons, les fleurs et les fruits. Les leçons qui ne sont pas choisies consciemment, du moins de mon point de vue, nous marquent aussi, lorsque nous décidons d'apprendre. Si nous n'apprenons pas par insouciance, négligence, naïveté, poussés au-delà des limites imposées, par des normes obsolètes ou par le harcèlement, par la diarrhée, les pellicules ou le kunami, ce sera une année bissextile ou malchanceuse. Pour moi, la leçon la plus difficile est celle du comportement humain.

Croire en l'être humain est plus difficile aujourd'hui, mais c'est là que je crois le plus en moi. Je suis un être humain. Surmonter les difficultés et la douleur exige adaptabilité et flexibilité. Et cela ne vient qu'avec la maturité. Pour moi, c'est une tâche difficile. Si nous sommes créatifs, si nous utilisons notre imagination, si nous savons de quoi est fait un rêve (tous les êtres humains, lorsqu'ils sont blessés, apprennent à rêver), il devrait devenir facile d'être flexible. Sauf quand on nous apprend à être stricts. Avec nous-mêmes. Avec les autres. Peu importe. Tout devient herculéen lorsque le format exige de nous ce qui va à l'encontre de nos valeurs, c'est-à-dire de notre vraie nature. C'est là que nous pouvons voir la dualité en nous, mais « attendez, ce que je veux n'a rien à voir avec ce que les autres m'ont appris à être ». Surmonter.

Apprendre la résilience est plus important que de dire que les années bissextiles sont mauvaises ou porteuses de chance ; lire dans l'âme de quelqu'un est l'ordre naturel de la vie. Ce n'est pas une question de chance. C'est une question de volonté et de désir. Dieu, l'amour et l'amitié sont des idées inconscientes qui font partie du chemin, du voyage. Je veux dire, ils sont innés en nous ; les mensonges, comme les conséquences, ne sont pas innés, mais plutôt appris. Pour servir nos intérêts. Pas toujours nobles. Et tout le monde ment. Des mensonges pour ne pas blesser, ou des mensonges pour blesser. Des mensonges minuscules ou des mensonges denses et lourds, de la taille des tours jumelles, ou des branches stériles qui semblent ne jamais se faner, pour nous rappeler qu'il y avait autrefois une vérité inachevée. Quelque chose d'inébranlable qui semble ne jamais nous quitter. La vie nous enseigne. Si nous n'apprenons pas, les conséquences suivront. La vie, c'est la vérité de chacun qui se matérialise. La conséquence est un moment où nous récoltons méritoirement ce qui nous appartient, de droit. Si les erreurs sont corrigées, la vérité est légitimée. Quand nous ne le faisons pas, nous légitimons le fait de pousser Saturne avec notre ventre et sa rigidité qui nous pénètre, renversant les châteaux de sable que nous avons construits pour nous-mêmes ou pour les autres, et boum, nous avons une vue. Ou les deux. Ou…

Je crois en la vie. J'ai vu la queue de la mort, et cela s'appelle l'illusion. Rien ne meurt, tout se transforme. Même le véhicule que nous habitons. Mais nous sommes plus qu'un corps. Et c'est la conscience la plus éclairée que j'ai de l'être humain. Nous ne sommes pas seulement humains, mais des étudiants immortels. Un jour, je pensais que j'en saurais beaucoup en grandissant, et maintenant que j'ai traversé tant d'hivers, je réalise chaque jour que je ne sais rien, ou que ce que je sais tient dans un sachet de Pingo Doce. Aujourd'hui, grâce à cela, je vais guérir une blessure. Aujourd'hui, en acceptant ma modestie, en acceptant mon insignifiance, j'ai franchi une nouvelle étape dans cette aventure dont les jours sont comptés, mais qui ne devraient pas être comptés. J'ai appris que la vie est une fréquence vibratoire où la qualité de l'impulsion doit primer sur la quantité. Peu importe l'intensité de la douleur, ce qui compte, c'est l'impact, la profondeur avec laquelle nous nous abandonnons à l'expérience et à ce qu'on appelle le dépassement. Une gomme ne vient pas effacer quoi que ce soit, c'est un éclair qui nous signale, dans cette rencontre synaptique et cognitive, que si nous nous étions laissés guider par l'intuition pure, par le cœur au moment précis de l'apprentissage, tout serait plus facile.

Aujourd'hui, j'ai découvert de nombreux mensonges et je les ai démontés. Je ne regarde pas la télévision, sauf quand je parle à ma mère qui, pour se distraire, regarde SIC tous les jours, et boum, dans les deux sens. Il y avait le mensonge déguisé en vérité, voulant faire étalage du soi-disant populisme que j'ai mis dans le titre du texte, à côté de la vérité et du mensonge. Car la projection du populisme fait de tout le monde des étoiles filantes, déroule le tapis et cache les ordures. La femme parlait de violences conjugales. Vécues à la deuxième personne. La mère a vécu des horreurs. La femme qui est intervenue dans l'émission de Júlia a menti de toutes ses dents. Cette dame que, à 28 ans, j'ai engagée comme choriste pour le groupe musical que j'ai baptisé Bailarte, m'a dit qu'elle avait été embauchée comme chanteuse. Le groupe Bailarte n'avait qu'un seul chanteur, Ivo. Un excellent chanteur, soit dit en passant. Il avait travaillé avec La Feria. En l'absence de falsettos, ces voix qui embellissent la musique et créent un fond sonore, nous avons dû engager un autre choriste. Mais ne nous y trompons pas, la voix d'Ivo était belle et pleine. Et il chantait avec passion. Elle est devenue cette choriste. Elle n'a jamais charmé personne, mais elle chantait. L'homme dont elle parle n'est pas son ex-mari, mais elle-même. Avant de contracter une tumeur cérébrale d'origine tissulaire, celui qui allait devenir son mari et aujourd'hui son ex-mari était déjà très malade. Et je crois que cette solitude l'a toujours hanté. Il l'a épousée à cause de sa maladie, pour protéger ses filles et, bien sûr, à cause de son immense pression. Elle ne voulait ni être heureuse ni dévouée, elle voulait se marier. Et elle l'a fait. La seule vérité qu'elle a dite à propos de l'homme dont elle parle, c'est qu'il était marié lorsqu'elle l'a rencontré. Il s'est marié trois fois. Il n'a jamais « pris la peine » de divorcer. Il était comme moi, il détestait la bureaucratie et la paperasse. Il n'a jamais eu personne qui exigeait le mariage en échange de son amour. C'était mon partenaire, avec qui j'avais vécu 13 ans et avec qui j'ai eu mon premier enfant. Il l'a séduite après son embauche comme showgirl, sans quitter le studio où il avait toujours travaillé comme un esclave, et en usant des ruses d'un vieux renard. C'était encore une fille, mais elle avait déjà beaucoup appris, et après m'avoir demandé une fichue lingerie et avoir passé deux jours chez nous, je l'ai vu partir, moins de deux mois plus tard. Et elle mentionne qu'il l'a trompée. On nous fera toujours ce qu'on a fait aux autres, n'est-ce pas ? Népia, c'est Saturne. En qualifiant sa petite amie actuelle de serveuse de café, il évoque un léger préjugé envers le personnel du restaurant, elle qui a tant travaillé derrière le comptoir, comme si son mérite résidait dans le fait d'être une showgirl, une personne qui utilise les autres pour gravir les échelons sociaux, en l'occurrence, pour réussir dans le monde de la musique. Je me demande si elle était showgirl, manucure ou agent de sécurité chez Prosegur, serait-il moins honteux pour elle d'être remplacée par une balle de justice, une autre comme elle, voilà ce que ce serait. Il a des broches qui, même avec du savon, peuvent faire des boules de cristal imitant les stars de la télé, comme le « pain et beurre » ou le « J'ai tout quitté pour elle, je suis parti, je suis parti ». Je m'en tiendrai à Ágata dans « tu peux tout avoir, mais tu ne peux pas l'avoir ».

Le mensonge est si chaste et pur que je ne me fais plus d'illusions sur la société que j'entends continuer à critiquer. Cela m'indigne de voir des gens dont la moralité est incontestable et sans tache être diffamés. Un homme généreux. Dévoué. Mal marié, l'entendis-je dire. Ma mère, qui lui avait trouvé un emploi de cuisinière dans une soi-disant maison de retraite, qui ne faisait même pas le bonheur de quiconque en cuisinant, a dit : menteuse, regarde-moi cette menteuse ! C'est vrai, mère. Il n'y a rien de plus laid que d'utiliser les autres pour gravir les échelons de la vie. Avons-nous l'habitude de gravir les échelons ? C'est indigne de continuer à utiliser le même homme qui l'a utilisée pendant plus de vingt ans, de la manière la plus laide et la plus sale, avec des mensonges, pour s'ennoblir ! Très noble. Pas d'applaudissements. Le clip n'atteint pas les abonnements nécessaires, je vais à la télé pour m'en servir comme argument marketing, car on m'a échangé contre un sandwich grillé et un demi-verre de lait. Mentir est si triste et vain que je parie que les gens qui stockent maquillage, broches et autres pâtisseries vont en manquer. J'achète des abonnés. Et je reviens tout de suite. Pour reprendre ma vie en main, peu importe le manque d'éthique ou l'atteinte à la morale. Je ferai fi des moyens pour arriver à mes fins ! Ce que je veux, c'est une scène, des lumières, de l'action. Et tant qu'à faire, un autre idiot pour justifier mes avantages et dire que je chante bien en dehors de la douche. Laissez-moi ajouter une réplique à cette pièce mal mise en scène : si les mensonges ont besoin de maquillage, la vérité peut être nue et même vulgaire. Vérité ou conséquence ?

Assieds-toi, Ubu, assieds-toi. Joli chien.