Erinnerungen der Einheimischen

 

Ich sah die Tauben zum Kristallpalast strömen, aber meine Mutter erinnerte mich daran und wiederholte: „Nein, Cristina, es ist der Rosa-Mota-Pavillon!“

„Mama, Rosa Mota muss damals ein zweijähriges Mädchen gewesen sein; es war nicht der Rosa-Mota-Pavillon. Der Name ist neu!“ Aber sie bestand darauf, und ich ließ sie bestehen. „Weißt du, das Gebäude war nicht so. Es war ein anderer Pavillon (verdammt, ein Palast), es gab nicht einmal diese Gebäude drumherum. Es gab schon den See, der, glaube ich, sauberer war als heute!“ Wo hatte ich die Geschichte schon einmal gehört, dass damals, während der fünfzehnmonatigen Reisfeste, alles viel besser oder sogar besser, gut war? Die Luft war vom Faschismus durchdrungen. In Wahrheit war nicht alles so. Vielleicht sollte man sagen, dass die Alleen breiter, vielleicht sauberer waren, dass die Gebäude neuer waren, dass sie sich nun leicht als neue Versorgungseinrichtungen und Modernität tarnen lassen, dass sie weniger gotisch, weniger barock, weniger Dona Maria, weniger Dom Manuelino, weniger Pombaline sind – okay, aber das ist es, was wir heute haben, zwischen der Streichholzschachtel und dem Anspruch, länger zu halten, als sie wert sind. Und heute sind sie Millioneninvestitionen wert, und morgen werden sie bei einer prüden, nicht öffentlichen Auktion für weit weniger als die Hälfte der Investition verkauft. Dass alles wie ein Streichholz brennt, in der Geschwindigkeit des Konsums. Gestern war es grün, morgen ist es reif, was können wir tun? Dies sind Perspektiven, die in der Gegenwart und in den Themen von heute entstehen und hängen bleiben. Es gab keinen Grund, irgendetwas zu romantisieren. Für mich war es gut, nicht auf das Beste zurückzugreifen, denn es ging über meine Überlegungen hinaus, von diesen neuen Gebäuden zu sprechen, die senkrecht zu den Gärten des Crystal Palace entstanden, wo epische Filme und Themenzyklen gezeigt, Geschichte diskutiert, Gedichte rezitiert und Filme in 4D und vielleicht eines Tages in 5D gesehen werden konnten. Und Musikkonzerte, sogar klassische, oh ja! Ich blickte in den Himmel und dann in das heitere Gesicht meiner Mutter. Diese Bank hatte uns auf einem unserer Spaziergänge nach Zeiten unserer eigenen Gefangenschaft dazu eingeladen, über die Stadt von gestern nachzudenken und sie durch die Linsen von heute zu betrachten, beide wegen ihrer jeweiligen Glaukomoperationen und mit einer Iris, die sich für die Unterschiede und Gemeinsamkeiten der Stadtgeschichte interessierte, voller bedeutender Nuancen, die von anderen Menschen vor uns erzählten und sicherlich die Gegenwart widerspiegeln würden, zu der wir gehörten, und unsere Meinung heute auf dieser Bank zum Ausdruck bringen würden. „Nicht einmal die Pfauen sind mehr dieselben, Mama. Ich glaube, ich erinnere mich, dass sie als Kind weniger aggressiv waren; jetzt kreischen sie laut und beißen. Alles verändert sich, abhängig von den Menschen, die die Räume bewohnen. Die Energie, die Geografien antreibt, ist ansteckend, chaotisch und vielseitig jonglierend geworden.“ Ich wusste nicht genau, was ich damit meinte, aber ich sagte es trotzdem, und es klang hohl in meinen Ohren. Die Leere war ein aktueller, zeitgenössischer, skurriler und nützlicher Raum, in dem Leere oder Leere die wesentliche Eigenschaft war, um dem Neuen Platz zu machen. Die nahende Zeit schloss Zyklen und eröffnete neue Ausrichtungen, fantastische Entdeckungen und unergründliche Versprechen.

„Mama, wie wäre es, wenn wir zu der Bäckerei direkt neben Pedro Cem laufen würden?“ Sie seufzte und fügte hinzu: „Weißt du, ich erinnere mich noch gut daran, wie ich hierherkam und in eine Bäckerei mit einer wunderschönen Terrasse ging. Da waren ein paar Leute, die die Wärme und die Mode genossen, und wir tranken Wein aus Teetassen. Er hieß Eistee.“

Natürlich wäre Orangensaft nicht Teil eines schönen Sommernachmittags, nicht auf dem Radar einer Frau, die gerade 80 geworden war, sich geschworen hatte, am Leben zu bleiben und zu einem Dinner-Tanz irgendwo in der Nähe von Leça gehen wollte. Irgendwann, aber wann? Bald. Die Frau neben mir, mit ihrer müden Ausstrahlung und dem heiteren Gesicht, war anders als die, die letztes Jahr mit mir darüber gesprochen hatte, länger und besser zu leben, mit dem Fortschritt Schritt zu halten, genau wie Manoel de Oliveira, der Pläne schmiedete, was er mit der Zeit anfangen würde, nachdem die Wortsuchrätsel zu vorhersehbar geworden waren, die Arraiolos-Teppiche öde und langweilig geworden waren, die Godés und Gemälde ihre depressiven Schmerzen erschöpft und sie in den blinden Kreislauf von Atemnot, Appetitlosigkeit und der Unfähigkeit, sich ohne die Hilfe dieses verdammten Gehstocks zu bewegen, getrieben hatten, was eine furchtbare Sache war, ein hohes Alter zu erreichen und nichts mehr mit der Langeweile und dem Mangel an Perspektiven anzufangen. Und die Dächer ringsum, das Rauschen der Taubenflügel in der Luft, der Autolärm im Hintergrund dienten als Hintergrundmusik für sein Achselzucken, für seine Akzeptanz, kein Glas Rosé aus den Bechern von gestern trinken zu müssen, und auch nicht für das, man könnte sagen, plötzliche Verschwinden des Pedro Cem-Kinos, der Petúlia und der Brauereien, die vor langer Zeit das Leben an diesen Orten der Gegend geprägt hatten. Diejenigen, die sich daran erinnerten, waren ein halbes Dutzend, die noch atmeten, zwischen nostalgischen Erinnerungen und Seufzern, unterbrochen von der Suche nach einer Komfortzone, von der Rushhour der Stadt und der sukzessiven Fortsetzung der Routinen, dass es bereits später Nachmittag war, dass die Nacht kommen würde, um den Jüngeren Licht und Fantasie zu bringen, und dass die Zyklen in sich Geschichten enthielten, die von den Veränderungen und Ereignissen erzählten, an die man sich erinnern würde, um denen gerecht zu werden, die die Räume verließen und die sie weiterhin bewohnten, verankert in den Erinnerungen derer, die sie noch bewahrten, wie Herr Gervásio, wie Oliveira von den Zeitungen oder der Mosambikaner Graçolino, der auf dieser Terrasse für seine Frau die Lupinen zertrat und ihre Umhänge abnahm, als die Sommernachmittage hereinbrachen, in der Vergangenheit, und der Himmel heute derselbe war wie in jenen Tagen, als der Nachmittag hereinbrach und einen klaren Himmel in Purpur und Orange tauchte, aufgeladen mit Lichtern und Musik, und all jenen die Ewigkeit versprach, die glaubten, dass die Zukunft aus diesen schönen Momenten gemacht war. Es gab noch keine Gebäude, in denen historische Filme gezeigt wurden, aber in den Augen derer, die langsam in die Zeit blickten, in einer Kontemplation voller Dankbarkeit für die Gegenwart und Vertrauen in einen fernen Kindheitstraum, entstand immer etwas Futuristisches.