Souvenirs des habitants

 

J'ai vu les pigeons affluer vers le Palais de Cristal, mais ma mère, me le rappelant, a répété : « Non, Cristina, c'est le Pavillon Rosa Mota ! »

« Maman, à l'époque, Rosa Mota devait avoir deux ans ; ce n'était pas le Pavillon Rosa Mota. Ce nom est récent ! » Mais elle a insisté, et je l'ai laissée insister. « Tu sais que le bâtiment n'était pas comme ça. C'était un autre pavillon (un palais, bon sang), il n'y avait même pas ces bâtiments autour. Il y avait déjà le lac, qui, je crois, était plus propre qu'aujourd'hui ! » Où avais-je déjà entendu dire qu'à l'époque, pendant les quinze festivités du riz par mois, tout allait bien mieux, voire mieux, bien ? L'air était imprégné de fascisme. En vérité, tout n'était pas comme ça. Peut-être faudrait-il dire que les avenues étaient plus larges, peut-être plus propres, que les bâtiments étaient plus récents, qu'ils peuvent désormais se déguiser en nouveaux services et modernités, qu'ils sont moins gothiques, moins baroques, moins Dona Maria, moins Dom Manuelino, moins Pombalins – d'accord, mais c'est ce que nous avons aujourd'hui, entre la boîte d'allumettes et la prétention de durer plus longtemps que ce qu'ils valent. Et aujourd'hui, ils valent des millions en investissements, et demain, ils sont vendus aux enchères pudibondes, à huis clos, pour bien moins de la moitié de l'investissement. Que tout brûle comme une allumette, à la vitesse de la consommation. Hier c'était vert, demain c'est mûr, que faire ? Ce sont des perspectives qui naissent et qui sont ancrées dans le présent et dans les sujets d'actualité. Il n'y avait aucune raison de romancer quoi que ce soit. Pour moi, il était bon de ne pas recourir au meilleur, car cela dépassait mes considérations, de parler de ces nouveaux bâtiments qui émergeaient, perpendiculaires aux jardins du Crystal Palace, où étaient projetés des films épiques et des cycles thématiques, où l'on discutait d'histoire, où l'on récitait de la poésie, et où l'on pouvait voir des films en 4D, et peut-être en 5D, un jour. Et des concerts, même classiques, oh oui ! J'ai regardé le ciel, puis le visage serein de ma mère. Ce banc nous avait invités, lors d'une de nos promenades, après des périodes de captivité, à réfléchir sur la ville d'hier et à la regarder à travers les lunettes d'aujourd'hui, tous deux opérés de leurs glaucomes respectifs et avec un iris intéressé par les différences et les similitudes de l'histoire de la ville, chargée de nuances significatives qui évoquaient d'autres peuples avant nous et qui, sans aucun doute, finiraient par refléter le présent, auquel nous étions destinés à appartenir et à exprimer nos opinions, aujourd'hui, sur ce banc.

« Même les paons ne sont plus les mêmes, maman. Je crois me souvenir qu'enfant, ils étaient moins agressifs ; maintenant, ils crient fort et mordent. Tout change, selon les personnes qui habitent ces espaces. L'énergie qui anime les géographies est devenue contagieuse, chaotique et versatile. » Je ne savais pas trop ce que je voulais dire par là, mais je l'ai dit quand même, et ça m'a semblé creux. Le vide était un espace actuel, contemporain, fantaisiste et utile, où être vide ou être vide était la qualité essentielle pour faire place au nouveau. Les temps qui approchaient fermaient les cycles et ouvraient de nouveaux alignements, des découvertes fantastiques et des promesses insondables.

« Maman, et si on allait à pied jusqu'à cette boulangerie, là-bas, à côté de Pedro Cem ?» Elle soupira et ajouta : « Tu sais, je me souviens encore d'être venue par ici et d'être allée dans une pâtisserie avec une belle terrasse. Il y avait plusieurs personnes qui profitaient de la chaleur et de la mode, et on buvait du vin dans des tasses. Ça s'appelait du thé glacé. »

Bien sûr, un jus d'orange n'aurait pas été à l'ordre du jour par un bel après-midi d'été pour une femme qui venait d'avoir quatre-vingts ans et qui s'était juré de rester en vie et qui voulait aller à un dîner dansant quelque part à Leça. Un de ces jours, mais quand ? Bientôt. La femme à côté de moi, l'air fatigué et le visage serein, était différente de celle qui m'avait parlé l'année dernière de vivre plus longtemps et mieux, de suivre le progrès, tout comme Manoel de Oliveira, complotant ce qu'il ferait du temps, après que les mots croisés soient devenus trop prévisibles, que les tapis d'Arraiolos soient devenus ternes et ennuyeux, que les godés et les tableaux aient épuisé leurs douleurs dépressives et les aient poussés dans l'arc aveugle de la difficulté à respirer, du manque d'appétit, de l'incapacité de se déplacer sans l'aide de cette maudite canne, ce qui était une chose terrible, atteindre un bon âge et ne plus savoir quoi faire de l'ennui et du manque de perspectives. Et ces toits tout autour, le bruissement des ailes des pigeons dans l'air, le bruit des voitures en fond sonore avaient servi de musique de fond à son haussement d'épaules, à son acceptation de ne pas aller boire un verre de rosé dans les coupes d'antan, ni à la disparition, pourrait-on dire soudaine, du cinéma Pedro Cem, du Petúlia et des brasseries qui avaient cimenté la vie dans ces lieux du quartier, il y a longtemps. Ceux qui se souvenaient de cela étaient une demi-douzaine qui respiraient encore, entre souvenirs nostalgiques et soupirs interrompus par la recherche d'une zone de confort, par l'heure de pointe de la ville et la continuation successive des routines, qu'il était déjà tard dans l'après-midi, que la nuit viendrait apporter lumière et fantaisie aux plus jeunes et que les cycles contenaient, en eux-mêmes, des histoires qui racontaient les changements et les événements qui finiraient par être rappelés, afin de rendre justice à ceux qui sont partis et qui ont continué à habiter les espaces, ancrés dans les souvenirs de ceux qui les préservaient encore, comme M. Gervásio, comme Oliveira des Journaux, ou le Graçolino mozambicain qui foulait les lupins, enlevant leurs capes, pour sa femme sur cette terrasse, quand les après-midi d'été tombaient, dans le passé, et le ciel, aujourd'hui, était le même que ces jours-là, où l'après-midi tombait et peignait des violets et des oranges dans un ciel clair, chargé de lumières et de musique, promettant l'éternité à tous ceux qui croyaient que l'avenir était fait de ces beaux moments. Il n'y avait pas encore de bâtiments où l'on projetait des films d'époque, mais il y avait toujours quelque chose de futuriste qui émergeait dans les yeux de ceux qui regardaient lentement le temps, dans une contemplation pleine de gratitude pour le présent et de foi dans un rêve d'enfance lointain.