Recuerdos que Guardan los Locales

 

Vi las palomas volando hacia el Palacio de Cristal, pero mi madre, recordándomelo, repitió: "¡No, Cristina, es el Pabellón Rosa Mota!". "Mamá, en aquella época, Rosa Mota debía de tener dos años; no era el Pabellón Rosa Mota. ¡Ese nombre es reciente!". Pero insistió, y la dejé insistir. "Sabes que el edificio no era así. Era un pabellón diferente (un palacio, ¡qué demonios!), ni siquiera tenía esos edificios alrededor. ¡Ya tenía el lago, que creo que estaba más limpio que ahora!". ¿Dónde había oído antes la historia de que en aquellos tiempos, durante las fiestas del arroz de quince al mes, todo era mucho mejor, o incluso mejor, bueno? El aire se había impregnado de fascismo. En realidad, no todo era así. Tal vez debería decirse que las avenidas eran más anchas, quizá más limpias, que los edificios eran más nuevos, que ahora tienen la facilidad de disfrazarse de nuevos servicios y modernidades, que son menos góticos, menos barrocos, menos Dona Maria, menos Dom Manuelino, menos pombalinos; vale, pero eso es lo que tenemos hoy, entre la caja de cerillas y la pretensión de durar más de lo que valen. Y hoy valen millones en inversiones, y mañana se venden en una subasta mojigata, no pública, por mucho menos de la mitad de la inversión. Que todo arde como una cerilla, en la velocidad del consumo. Ayer era verde, mañana está maduro, ¿qué le vamos a hacer? Estas son perspectivas que surgen y penden del presente y de los temas de hoy. No había necesidad de romantizar nada. Para mí, fue bueno, sin recurrir a lo mejor, porque excedía mis consideraciones, hablar de estos nuevos edificios que surgieron, perpendiculares a los jardines del Palacio de Cristal, donde se proyectaban películas épicas y ciclos temáticos, se discutía historia, se recitaba poesía y se podían ver películas en 4D y quizás en 5D algún día. ¡Y conciertos de música, incluso de música clásica, ah, sí! Miré al cielo y luego al rostro sereno de mi madre. Ese banco nos había invitado, en uno de nuestros paseos, tras tiempos de nuestro propio cautiverio, al ejercicio de reflexionar sobre la ciudad de ayer y mirarla a través de las lentes de hoy, ambos operados de sus respectivos glaucomas y con un iris interesado en las diferencias y similitudes de la historia de la ciudad, cargada de matices significativos que hablaban de otros pueblos antes que nosotros y, sin duda, llegarían a reflejar el presente, al que se nos había asignado pertenecer y expresar nuestras opiniones, hoy, en ese banco.

Ni siquiera los pavos reales son iguales, mamá. Creo recordarlos menos agresivos de niña; ahora graznan fuerte y muerden. Todo cambia según la gente que habita esos espacios. La energía que alimenta las geografías se ha vuelto contagiosa, caótica y versátil. No estaba muy segura de qué quería decir, pero lo dije de todos modos, y me sonó hueco. El vacío era un espacio actual, contemporáneo, caprichoso y útil, donde estar vacío o estar vacío era la cualidad esencial para dar paso a lo nuevo. Los tiempos que se acercaban cerraban ciclos y abrían nuevas alineaciones, descubrimientos fantásticos y promesas insondables.

"Mamá, ¿qué tal si vamos a esa panadería, justo al lado de Pedro Cem?" Suspiró y añadió: "Sabes, todavía recuerdo pasar por aquí y entrar en una pastelería con una terraza preciosa, y había varias personas disfrutando del calor y la moda, y tomábamos vino en tazas de té. Se llamaba té helado". Claro que un zumo de naranja no habría estado en el radar de una hermosa tarde de verano para una mujer que acababa de cumplir ochenta años y que se había jurado seguir viva, con ganas de ir a una cena con baile en algún lugar de Leça. Un día de estos, ¿pero cuándo? Pronto. La mujer a mi lado, con aire cansado y rostro sereno, era diferente de la que me había hablado el año pasado de vivir más y mejor, de seguir el ritmo del progreso, igual que Manoel de Oliveira, planeando qué haría con el tiempo, después de que las sopas de letras se volvieran demasiado predecibles, las alfombras de Arraiolos se volvieran monótonas y aburridas, los godés y los cuadros agotaran sus dolores depresivos y los empujaran al arco ciego de la dificultad para respirar, la falta de apetito, la incapacidad de moverse sin la ayuda de ese maldito bastón, lo cual era terrible, llegar a una buena edad y ya no saber qué hacer con el aburrimiento y la falta de perspectivas. Y aquellos tejados alrededor, el rumor de las alas de las palomas en el aire, el ruido de los coches de fondo habían servido de música de fondo a su encogimiento de hombros, a su aceptación de no volver a beber una copita de rosado de las copas de antaño, ni de la desaparición, se podría decir repentina, del cine Pedro Cem, del Petúlia y de las cervecerías que habían cimentado la vida en aquellos lugares de la zona, tiempo atrás. Los que lo recordaban eran media docena que aún respiraban, entre recuerdos nostálgicos y suspiros interrumpidos por la búsqueda de una zona de confort, por la hora punta de la ciudad y la sucesiva continuación de las rutinas, que ya era tarde, que la noche vendría a traer luz y fantasía a los más jóvenes y que los ciclos contenían, dentro de sí mismos, historias que contaban los cambios y eventos que vendrían a ser recordados, para hacer justicia a los que se fueron y que continuaron habitando los espacios, anclados en los recuerdos de quienes aún los conservaban, como el Sr. Gervásio, como Oliveira de los Periódicos, o el mozambiqueño Graçolino que pisó los altramuces, quitándose las capas, para su esposa en esa terraza, cuando caían las tardes de verano, en el pasado, y el cielo, hoy, era el mismo de aquellos días, cuando la tarde caía y pintaba de morados y naranjas un cielo limpio, cargándose de luces y música, prometiendo la eternidad a todos los que creían que el futuro estaba hecho de estos hermosos momentos. Aún no existían esos edificios donde se proyectaban películas de época, pero siempre había algo futurista emergiendo en los ojos de quienes miraban lentamente el tiempo, en una contemplación llena de gratitud por el presente y fe en un lejano sueño de la infancia.