पैदल मार्गदर्शिका

 

नन्सियोकी बहिनी डोना मारिया पीडामा छिन्। एन्टोनियो डे बेको पनि। अनि धेरै बच्चाहरू। पुरुषहरूको सद्भावले पीडा हटाउन सकिँदैन, फार्मेसीमा गएर र डाक्टरहरूले यो समयको कुरा हो भन्छन्। आउने कालो दागको समय, हामीलाई थाहा छैन कहिले, कसरी वा किन, अन्तिम प्रहार दिन हाम्रो शरीरलाई रोज्दै। हामी पुरानो विचारमा टाँसिन चाहन्छौं कि, अर्कोतर्फ, एक स्वर्गदूतले हामीलाई पर्खिरहेका छन् वा अर्कोतर्फ, यस्तो दाग तब मात्र देखा पर्नेछ जब यसले अरू सबैलाई दाग लगाइदिन्छ, किनकि हामीलाई अरूको मृत्युमा अमर नजर दिइएको छ। अनि पीडाको थकान र अज्ञातको डरले सेकेन्ड भर्छ, जबकि अरूको नजरले हाम्रो नजर खोज्छ र शून्यता पाउँछ। उहाँमा तपाईंले न त डर देख्न सक्नुहुन्छ, न छाया, न त केही देख्न सक्नुहुन्छ। किनभने, सत्य भन्नुपर्दा, हामी शान्त छौं, यो स्पष्ट स्वीकृतिको शान्तिमा। हामी यसलाई स्वीकार गर्छौं किनभने हामीलाई यो "भव्य समापन" अनुभव गर्ने अर्को कुनै तरिका थाहा छैन। - आज तिमीलाई कस्तो लागिरहेको छ? पुरानो कुखुराको मासु भएको सानो सुप? वा पाकेको स्याउ? पिउनुहोस्, यो दही पिउनुहोस्, यसमा भिटामिन छ। तिनीहरू भन्छन् कि यसले आयु लम्ब्याउन सक्छ, यो लोङ्गा भिडाबाट आएको हो। वा एग्रोस, यसले के फरक पार्छ? कुसनहरू अनगिन्ती पटक समायोजन गरिएका छन्। हाम्रो नपुंसकतालाई हामीले के गर्ने? हामीले यसको सदुपयोग गर्नुपर्छ। हातहरू निष्क्रिय हुन्छन् र तीतो र लामो सुस्केराहरू निस्कन्छन्। यस अवधिमा विरोधाभासहरू बढ्छन्। जहाँ तपाईंलाई कसैलाई देख्न मन लाग्दैन। तिमीसँगै नभए पनि। घातक सुन्नता निश्चित समय बिना नै आउनेछ र यदि कहिलेकाहीँ तपाईंले यो चाहनुहुन्छ भने, कहिलेकाहीँ तपाईंले अरूलाई यो चाहनुहुन्छ। म नै किन? अनुहार वा नियत बिना, सधैं एक स्पष्ट महामारी जस्तो सुनिन्छ। यसले उसको दिमागलाई पिसाउँछ, उसले खानुपर्छ, भाँचिएको झोला उभिन सक्दैन। सफा के छ भनेर सफा हेर्नको लागि। अनि उनीसँग उसलाई चिच्याउने शक्ति पनि छैन: धुलो जम्मा हुन देऊ। छोड्नुहोस्। मलाई हेर, किनकि मेरो मनमा के छ भनेर मूल्यांकन गर्न तिमीसँग धेरै कम बाँकी हुनेछ। उनीहरूले मलाई केमोथेरापी पनि दिन चाहेनन्। पढाइको लागि पनि होइन। यो जीवनमा कसले यति धेरै गायो र नाच्यो हेर्नुहोस्। अनि तिमी भन्छौ म सुन्दर छु अनि तिमी मलाई आफ्नो हात दिन्छौ, किनकि युवावस्थाले अझै पनि तिमीलाई सहयोग गर्छ। किनभने जीवनमा भाग लिने आशा हराएको हेर्नु कस्तो हुन्छ भन्ने कुरा तपाईंलाई थाहा छैन। त्यो तिम्रो नसा नसाबाट बग्छ। त्यसले गर्दा गर्मीमा हात सुन्निन्छ। मलाई छोड्न डर लाग्छ। म तिमीलाई यो डर चिच्याइरहेको छु, तर तिमीले याद पनि गर्दैनौ। किनभने मेरो ओठमा तिमीले उही पहेँलो मुस्कान देख्छौ, जुन तिमीले जताततै बोकेको कपडा जस्तै फिक्का र जीर्ण छ। मलाई तिमीलाई मन पर्छ भनेर भन्न मन लाग्छ। अर्को व्यक्ति मलाई लिन आउँदा र अन्त्येष्टिको पूर्वाभ्यास गर्दा पनि म सधैं यहाँ हुनेछु भन्ने कुरा। जसमा तिमीले मलाई बिदाई गर्नेछौ। अनि अरूहरू, अरू सबै, जसलाई म माया गर्न अभ्यस्त भइसकेको थिएँ। मसँगै बस्ने वा नबस्ने अरू सबै। हरेक दिन म यही स्थितिमा सुत्छु, बाहिर घाम लागेको बेला वा झ्यालमा पानी परेको बेला। हरेक दिन जब म तिमीलाई खाना पकाएको हेर्छु, हरेक दिन जब सबै कुरा दुख्छ, म तिमीलाई बिदाई गर्छु। अनि चराचुरुङ्गी र बोटबिरुवाहरू पनि, जसलाई म सम्झन्छु। यदि तपाईंले मलाई सोध्नुभयो कि म अझै पनि भगवानमा विश्वास गर्छु कि गर्दैन भने, म तपाईंलाई भन्नेछु कि मलाई उहाँ पर्खिरहनु आवश्यक छ। किनकि मलाई उसलाई चिच्याउन मन लाग्छ। तर म स्वीकार गर्छु कि सबै विश्वासीहरूको लागि समय बिना नै परमेश्वर अस्तित्वमा हुनुहुन्छ। अनि म जुन लाइनमा छु त्यो चलिरहेको देखिँदैन। भाग्यवश। किनभने एक क्षणदेखि अर्को क्षणसम्म म म नै हुनेछु र, यो महसुस नगरी, यसले पक्कै पनि कम पीडा दिनेछ। यो मृत्युको डर होइन। त्यो अज्ञात वस्तु आउँछ र आफ्नो ओठमा स्वागतयोग्य मुस्कान ल्याउँदैन वा हामीलाई के लाग्छ भनेर सोध्दैन, हामी तयार छौं कि छैनौं वा हामीले केहि अधुरो छोडेका छौं कि छैनौं भनेर सोध्दैन। अनि यसले हाम्रो र अरूको अस्तित्व खोस्छ। अनि यसले हामीलाई फिर्ता बिना लैजान्छ। तिनीहरू भन्छन् कि उज्यालो हेर्नुहोस्। यसैबीच, तिनीहरू पहिले नै चुलो वरिपरि हिंडिरहेका छन्, लगभग नरम खुट्टामा, मानौं मौनता जीवनका सबै आवाजहरू भन्दा बढी कष्टकर थिएन! - म तिम्रो लागि प्रार्थना सिक्छु.