Wanderführer

 

Dona Maria, die Schwester des Nuntius, leidet große Schmerzen. Auch Antonio de Beco. Und die vielen Kinder. Schmerzen lassen sich nicht durch den guten Willen der Menschen oder durch den Gang zur Apotheke beseitigen, und die Ärzte sagen, es sei eine Frage der Zeit. Die Zeit des schwarzen Flecks wird kommen, und wir wissen nicht wann, wie oder warum, und wir entscheiden uns dafür, unserem Körper den letzten Schlag zu versetzen. Wir wollen an der uralten Vorstellung festhalten, dass auf der anderen Seite ein Engel auf uns wartet oder dass andererseits ein solcher Makel erst dann zum Vorschein kommt, wenn er alle anderen befleckt hat, weil uns der unsterbliche Blick auf die Sterblichkeit anderer geschenkt wurde. Und die Müdigkeit der Qualen und die Angst vor dem Unbekannten füllen die Sekunden, während der Blick der anderen unseren sucht und Leere findet. In ihm sieht man keine Angst, keinen Schatten, nichts. Denn um die Wahrheit zu sagen, wir sind ruhig, in dieser scheinbaren Ruhe der Akzeptanz. Wir akzeptieren es, weil wir keine andere Möglichkeit kennen, dieses „große Finale“ zu erleben. -Wonach ist Ihnen heute zumute? Eine kleine Suppe mit altem Huhn? Oder ein Bratapfel? Trinken Sie, trinken Sie diesen Joghurt, er enthält Vitamine. Es heißt, es könne das Leben verlängern, es stammt von Longa vida. Oder Agros, was macht das für einen Unterschied? Die Polster werden zum x-ten Mal verstellt. Was sollen wir mit unserer Impotenz tun? Wir müssen davon Gebrauch machen. Die Hände werden leblos und die Seufzer sind bitter und lang. Die Widersprüche nehmen in dieser Zeit zu. Wo Sie keine Lust haben, jemanden zu sehen. Nicht einmal mit dir zusammen zu sein. Die tödliche Taubheit wird ohne festgelegten Zeitpunkt eintreten, und manchmal wollen Sie es, und manchmal wünschen Sie es anderen. Warum ich? klingt immer wie eine offensichtliche Plage, ohne Gesicht oder Absicht. Es zermürbt ihn, er muss essen, eine kaputte Tüte kann nicht stehen. Um sauber zu sehen, was sauber ist. Und sie hat nicht einmal die Kraft, ihn anzuschreien: Lass den Staub sich ansammeln. Lass es. Schauen Sie mich an, denn Sie werden kaum noch etwas übrig haben, um anhand meiner Bauchgefühle zu urteilen. Sie wollten mich nicht einmal zur Chemotherapie schicken. Nicht einmal zum Lernen. Sehen Sie, wer in diesem Leben so viel gesungen und getanzt hat. Und du sagst, ich bin schön und gibst mir deine Hand, weil dir die Jugend noch hilft. Denn Sie wissen nicht, wie es ist, wenn die Hoffnung auf die Teilnahme am Leben schwindet. Das fließt durch deine Adern. Das lässt im Sommer die Hände anschwellen. Ich habe Angst zu gehen. Ich schreie dir diese Angst entgegen, aber du merkst es nicht einmal. Denn auf meinen Lippen siehst du dasselbe gelbe Lächeln, verblasst und so abgenutzt wie das Tuch, das du überallhin mit dir trägst. Ich möchte dir unbedingt sagen, dass ich dich mag. Dass ich immer da sein werde, auch wenn der andere mich abholt und die Beerdigung geprobt wird. In dem du dich von mir verabschieden wirst. Und die anderen, alle anderen, die ich zu lieben gewohnt war. Alle anderen, die mit oder ohne mich gelebt haben. Jeden Tag liege ich in derselben Position, während draußen die Sonne hoch steht oder der Regen gegen das Fenster prasselt. Jeden Tag, wenn ich dir beim Kochen zusehe, jeden verdammten Tag, wenn alles weh tut, verabschiede ich mich von dir. Und sogar die Vögel und Pflanzen, die ich vermisse. Wenn Sie mich fragen, ob ich noch an Gott glaube, werde ich Ihnen sagen, dass ich ihn brauche, um weiter zu warten. Weil ich ihn am liebsten anschreien würde. Aber ich akzeptiere, dass Gott für alle Gläubigen ohne Zeit existiert. Und die Schlange, in der ich stehe, scheint sich nicht zu bewegen. Glücklicherweise. Denn von einem Moment auf den anderen werde ich ich selbst sein und ohne dass ich es merke, wird es sicherlich weniger weh tun. Es ist keine Angst vor dem Tod. Es ist das Unbekannte, das ankommt und uns kein einladendes Lächeln auf die Lippen zaubert oder fragt, was wir denken, ob wir vorbereitet sind oder ob wir etwas unerledigt gelassen haben. Und es raubt uns die Existenz, die uns und anderen gehörte. Und es nimmt uns mit, ohne dass wir wieder zurückkehren können. Sie sagen, um das Licht zu sehen. Inzwischen laufen sie schon fast auf leisen Sohlen um den Ofen herum, als würde die Stille sie nicht mehr stören als all die Geräusche des vorbeiziehenden Lebens! - Ich lerne ein Gebet für dich.