Boussole, lettre à mon père

 

Mon cher père, 

Je reste là, caché, sous le bureau où personne ne me connaît ni ne me devine. Peut-être vous, mais vous faites semblant de ne pas me voir. Je vous vois, imaginez-vous, toujours assis dans le fauteuil d’acajou. Vos pensées n’étaient pas (elles ne le sont pas, ce que je ressens encore aujourd’hui comme alors) révélatrices et claires, comme les dessins arrachés au bois de votre fauteuil. Et pas même la ligne sévère au milieu de ton front qui t’a rendu plus fragile, ou absent. Ou les deux. Si j’aplanissais tes graves frisottis et que je les essuyais sur mon front, tu m’offrirais le plus beau sourire qu’on puisse offrir à une fille qui ne se doute pas qu’elle va te perdre. Et qu’avec ta perte, je perdrais en même temps l’inquiétude de ton regard perdu ou des lignes d’acajou de ton fauteuil (qui est parti après ton départ parce que cela nous rappelait à quel point ta présence était douloureuse). Où sera ce fauteuil aux accoudoirs gravés d’art ? Le jour le plus long de ton éternelle apathie, je me souviens, avec une clarté incroyable, de ta main froide et glacée dégoulinant de mes cheveux mouillés de pleurs. « Comme c’est injuste ! » m’écriai-je dans la bouche réduite au silence par les autres.

« Comme c’est injuste », répétèrent les seconds. Tout restait immobile, abasourdi, apathiquement immobile. Toi inerte, dans la position de mort, je suis mort, je le sais maintenant, mais c’est toi qui as été enterré et c’est cette injustice de nous voler qui m’a tué. Même aujourd’hui, papa, même aujourd’hui et il y a 30 ans ou plus, je suis toujours mort et sans sépulture. 

Serait-ce cela, mourir et rester à découvert sans que les vautours ne nous dévorent au premier signe nocturne de la fin ? Votre profil découpé d’un lampadaire froid étamé, où une lampe à lumière évanouie projetait votre nez sur le mur latéral. Quatre charpentes de voiliers à charbon se mêlaient aux mouvements vifs qui étaient en vous. Le long jour de notre mort, vous étiez agité, mais ce devait être une sorte de pronostic réservé à votre solitude recherchée. Parce que tu t’es exilé loin de nous, en lisant Tolstoï et en maudissant ceci et cela en riant. Elle pesait déjà sur ta carcasse, plus que la pathologie limitante d’un cœur séculier et vieux, la drague de la fin. La dague avait fait des dégâts bien avant, et vous étiez toujours debout. Qu’est-ce qui vous a empêché de recommencer ? Et tu vivais en courant, comme Sammy, pour ne pas être pris pour un corps qui se traîne entre la pitié des uns et le désespoir des autres.  Et t’aimer a toujours été tellement plus facile. Aimer tes idées irrévérencieuses, ton anticonformisme, qui gardait en vie les yeux de ceux qui te cherchaient et se moquaient d’eux pour qu’ils ne te prennent pas au sérieux. C’est une mauvaise blague que vous ne voulez pas être aimé, que vous avez gardé vos distances dans les derniers temps avant la longue journée. Tu étais tellement aimée que les cieux se sont refermés, sont devenus désarticulés, désireux de t’emmener et d’étouffer notre douleur. Nos rêves, si vous les voyiez, se sont écrasés comme des feuilles de papier froissées, transformées en cauchemars par la loi de la force. Papa, tu étais blanc, de cire, de chaux, pas une goutte de sang, et même Tolstoï qui te racontait des histoires ne t’empêchait pas de dormir. Et la mort, cette chose noire et ultime, sans autre compétence que celle d’arracher les vivants aux morts, n’a pas su lisser le pli de votre front, comme je l’ai fait. Et le jour J, le jour de ton départ, j’ai essayé de le faire une fois de plus, quand j’ai été autorisé à m’approcher de la boîte qui t’a conduit dans l’obscurité sans humus de la terre. 

L’espace qui servait de médiateur à l’être allongé à l’intérieur de cette boîte (je le vois encore sans couleur, sans consistance et sans matérialité, ma défense, je le sais déjà) nous avions parlé, toi et moi et la mère avons éclaté en un cri d’impuissance (tu avais besoin d’être à ses côtés pour la réconforter, mais vivante). À ce moment-là, je me suis réchauffé d’amour et j’ai caressé ton front froid et mort et il m’a semblé que je t’avais vu sourire. Mais que savais-je de ces choses de mort et de fin qui se trouvent entre la vie et sa continuation ? Pour moi, tu sais ça, tu es parti sur un autre de tes voyages à Lisbonne, tu n’es pas allé dans l’alpha, parce que tu devais t’allonger. Je comprends maintenant le cri de la mère, avant l’adieu du corps, tu partais sans retour, elle le savait, je ne le savais pas. Plus jamais. Et « plus jamais ça » dans le vocabulaire d’un enfant heureux à ce jour, a toujours été remplacé par « pour toujours ». Tout ce que vous avez eu de moi dans cet adieu, c’est un à plus tard, à plus tard. Et le reste des larmes qui coulaient comme des rivières chaudes irrépressibles, c’était parce que j’imaginais qu’elles allaient vous garder endormi dans cet espace de la boîte exiguë et obsolète et qu’elles allaient vous envoyer dans un voyage que vous ne pourriez pas apprécier. Et vous aimiez tellement voir les gens et les choses se mélanger dans la vie avec les sons et les odeurs. Savoir que vous avez été emballé comme un colis sans destination ou une destination à laquelle nous n’avions pas accès (comme tous les voyages que vous avez effectués pour le compte du parti de l’opposition). Au nom de la liberté. Cette liberté qui nous a laissés captifs, sans autre choix. Nous ne connaissions que ta protection et ton amour. Aujourd’hui encore, je « vois » ton bureau, ton bureau avec 6 tiroirs de chaque côté, corsé et en acajou, travaillé, sur un plateau où la poussière a souvent été secouée par Luzia, les cendres qui ont été dispersées de ton Ritz, le cendrier en étain ou en laiton fin, à 3 bords, les presse-papiers avec le nom de l’arrière-grand-père et du grand-père de ton aigle (que j’ai toujours). Le placard où s’entassaient d’épaisses couvertures, de lourds dossiers, chargés de vies qui pendaient sur votre dos, à vos pensées, vous souhaitant le meilleur et trouvant en vous une sorte de messie. Je me souviens de la toux de grand-père Rodrigo avant qu’il ne parte avec d’autres papiers et des bonbons au menthol, du tambourinement de vos doigts quand vous pensiez que M. Bastos ne saurait pas comment résoudre ces vies pour vous. De ta veste en velours côtelé couleur âne quand tu t’enfuis, du pull vert mousse que tu portais le jour de ta mort à moi. De la chemise crème, de la liasse de papiers que vous portiez dans la poche de votre pantalon de fermier froissé. De votre courte moustache et de vos tempes où vous pouviez déjà deviner l’heure. Cette fois qui ne laisserait pas vos cheveux grisonner. Tu as attendu la fin de la journée, et c’est entre deux conversations sur les couches et les pommes de terre que j’ai laissé maman et Lucy dans la cuisine et que je suis allé jeter un coup d’œil dans ta chambre. De l’extérieur, les lampadaires entraient et ce sont ces coupures de lumière qui me laissaient voir le livre entr’ouvert sur mon ventre et ton bras suspendu à l’infini au lit, tes yeux ouverts et ton front plissé. 

Appeliez-vous quelqu’un qui n’était pas venu ou était-ce juste moi ? Tu es mort et j’ai été déterré. Et avec chaque année qui passe, avec chaque décennie à laquelle je survis, je pense que rester en vie et coincé dans des moments de douleur peut être la pire mort, la plus longue et la plus lente. Je sais que tu es là, que tu fais toujours tout ce qui est possible et impossible pour me remettre sur pied. D’autres vies viendront et dans d’autres je te trouverai. Mais c’est là que vous êtes resté comme une boussole. Et je suis désorienté.