La serpiente y la leche humana

 

Estos hechos son reales y me los contó la tía Lourdes, tal como te lo digo a ti.  La tía Lourdes es siempre una tía, la única hermana de mi madre presente en la boda de mis padres, así como en mi bautizo. Siempre ha vivido aquí, en Peñafiel, a la entrada de la ciudad, en el lugar de las Figuras. Tuvo media docena de hijos, pero perdió a uno de ellos de una manera extraña y espantosa.  Mi primo, todavía un bebé de meses, después de dar a luz, descansaba en su cuna de madera, en la habitación de sus padres, al lado de la "tienda" que era una habitación donde se guardaba la sal, conocida como el antiguo refrigerador, donde se guardaba la carne en sal, para conservarla por más tiempo, así como, encima de la salinera o la estufa de leña, se estiraban los embutidos y jamones caseros elaborados por la familia cuando se sacrificaba el cerdo. Esto sigue siendo así en los pueblos, en el interior del país. La tía dejaba al bebé después de amamantarlo y volvía al campo, a recoger hierba y paja para pensar en los animales, desde bueyes hasta ovejas y cerdos, porque así se mantenían las familias aquí.  Creo que en muchas casas de agricultores esto sigue siendo así.

La tía corría a casa a amamantar a mi prima, ya que el almuerzo lo hacían las hijas de las niñas, los niños tenían que irse lejos, ya sea a cuidar otros campos o a las ferias a vender ganado, cada uno tenía su utilidad en la familia y todos participaban en el conjunto era una casa llena de verduras y carnes, aunque no tenía mimos de grandeza, como en la ciudad. Se vestían mejor los domingos, iban a misa y la comida era más cuidada, generalmente un asado de ternera y arroz del horno, cocinado en el horno de leña, cuya tapa se cerraba con el pisoteo de los animales, El pan y el pan de maíz se hacían y se guardaban para que duraran toda la semana, ya que por lo general solo se horneaba una vez a la semana, el guiso portugués era delicioso y abundante, y los frutos no faltaban en los frondosos árboles de los huertos, así como en el frutero de la mesa de la cocina. Mi prima bebé comenzó enfermándose con fiebre y sin subir de peso, adelgazando cada vez más, a pesar de ser alimentada con leche materna, y la tía preocupada por su descendencia, intentó ir al médico. 

La extrañeza de sus fiebres, asociada a las llagas que el niño tenía alrededor de la boca, hizo que el médico volviera la cabeza. Se cuestionaba todo, dónde dormía el bebé, dónde dormía su madre, qué personas lo cuidaban mientras la madre trabajaba en el campo, qué animales había en la casa, quién tenía acceso a la cuna del bebé, etc.

La tía dijo que el médico le recetó una pomada grasosa para poner en el bebé, en los labios y en los contornos de su boquita y que estuviera atento a todo lo que sucedía alrededor del pequeño que no había forma de que creciera, al contrario, se estaba marchitando a plena vista. La tía hizo de vigilante de su pequeño varias veces, así como de los niños mayores, hasta que un día se descubrió lo que estaba pasando. Una enorme serpiente, tan pronto como la tía Lourdes terminó de amamantar al niño, se acercó a su cuna, entró en la boca del niño y le quitó toda la leche a su madre. El descubrimiento fue extraño y espantoso, asustando a toda la familia. La tía habló con los curanderos que le dijeron que el día que acabaran con la serpiente, o salvarían al niño o moriría.

Pasó y fue muy triste. La tía pensó que estaba salvando a su hijo de esa serpiente espantosa. Incapaz de controlar toda la ira de ese animal que le quitó la salud a su hijo, tomó una bolsa y sin piedad ni piedad, comenzó a matar a la serpiente, le martilleó la cabeza, el cuerpo, hasta casi perder el conocimiento, solo quería asegurarse de que esa serpiente no volviera a entrar en su hijo que no sabía cómo defenderse. Unas horas después, perdió a su bebé. Pasó mucho tiempo antes de que quisiera quedar embarazada de nuevo, y el tío António tuvo que entender que ninguna madre aceptaría que una serpiente desnutriera a su bebé, invadiendo su salud. Poco a poco, la vida volvió a la normalidad, sin embargo, esta historia me fue contada innumerables veces por ella, teníamos una hermosa relación de tía y sobrina y me costaba hablar de este tema, pero para la tía era bueno que se deshiciera de todo lo que había guardado de dolor y remordimientos. La tía ya se fue, por la edad, por el corazón que muchas veces está segmentado, pero aún hoy es un día que aquí en la granja de los búhos echo de menos a mi tía, que apareció varias veces, sin siquiera anunciarse y nos quedamos en una cavaqueira feliz, hablando de cosas del campo y de la tierra y de la familia. He aquí otro registro de mis hermosos recuerdos y de la añoranza de la tía Lurdes, una mujer hermosa, cuidada y auténtica, hermana de mi madre.