Para que no digan que no hablé de frutas
Qué bueno es en el campo, Matilde. Lídia Jorge ganó otro premio. Por la Misericordia que aún no he leído, pero me gustó.
Ese observador/interactor siempre aparecía, y puntualmente, sin marcar, en la ventana virtual de su ordenador. Habían estado hablando durante algunos años, cara a cara, pero tuve que admitir que las conversaciones largas y productivas estaban esencialmente a solo un clic de distancia en la ventana de Messenger. Está en la tierra al lado de nuestros hermanos. Yo aquí, en la tierra que arde uno más y Un escándalo de corrupción. Se cortó el pelo, olvidé decirle que noté los hombros recortados, la misma sonrisa franca y la misma delgadez. Ojos verde oscuro que alegran y transmutan el color cuando hablan de su hija o de su pez mascota. O su madre, en algún lugar de Castelo Branco, o sus amigos perdidos entre las montañas bereberes y Suiza. Y a los amigos les contábamos todo. Que cuando nací ya sabía lo que era el sufrimiento, dentro del vientre materno. Derecha. Sufrimiento en el vientre materno. Y ya afuera, todas las heridas que experimenté adentro se me vinieron a la piel. Manifestación de eczema. Ni siquiera pensaron que funcionó, lo juro. Nadie diría eso si me conocieran tres años después de que naciera. A los seis meses, se dice que ni siquiera podía sostener su columna vertebral, tal era la alergia que tenía a la leche, las telas y los metales. Y sí, la simple cuchara y el tenedor en mis manos me causaron alergias. Leche. Todas las leches. No engordé. Las heridas se agravaron, porque a las que llevaba desde el vientre de mi madre se sumaba la del rechazo y el abandono. Lloré de dolor e irritación por la manta que tenía acrílico, solo más tarde los médicos revelaron que no podía comer nada de eso, ¡solo algodón! ¡Ni siquiera la seda! Serio. Y hoy en día, me gustan mucho las sedas. Y el encaje, aún hoy me hacen alérgico, algunos. Todas las etiquetas hacen mella en mí. Relojes, cinturones de pantalones, cualquier cosa que entre en contacto con la piel. He mejorado mucho, pero sigo con las heridas más graves. Y me encontré, mientras intercambiábamos información, él de la soledad que a veces lo atormenta y yo del dolor y la forma en que me las arreglo para ponerles betadine, pidiéndole disculpas. Lo siento, no pude responderte, estaba recogiendo fruta. Y no, hoy no llovió. Solo en el interior.
Afuera incluso había un sol cálido. En la televisión lo escuché varias veces, en las pantomimas habituales y en la debacle de la caída del gobierno. ¡RAP tendrá mucho que hacer el domingo! Recogí caquis y naranjas, mandarinas, dos higos, para ver si aguantan el secado, si sucede, recogeré los últimos de las higueras para guardarlos para Navidad. Mermeladas, en realidad no. Nadie come. ¿Vender? Ni te lo pienses, a la gente le encanta pagar cuatro o cinco euros y comprarlos hechos y distribuidos por los supermercados. Y a modo de análisis, pensé que me entiendo tan bien, que a pesar de los errores que cometí, de haber dado más de mí de lo que he recibido en mi vida, me percibo y me respeto en esta gran diferencia entre yo y los demás, que los "amigos" son cosa de ocasión e intereses, para los demás, pero que los entiendo, Los entiendo porque en otra vida, Yo debo haber sido igual, o porque por la ley de la fuerza de las circunstancias, puedo ver que la humanidad es una especie de virus que está abandonando a los terrestres. Realmente no saben lo que es la compasión, ni la empatía, ni la solidaridad. Y sigo perdonándome a mí mismo, porque así como en mi frente, sin saberlo, estaría escrito "chupejo" para todos aquellos que se aprovecharon de mí, también percibo, en la conversación que tengo con él, que seremos mucho más iguales. Así, con la frente sucia de nombres que ellos mismos vomitan, hablando de nosotros, con el corazón tachonado de púas anónimas, con gente sin carácter y lo que no nos mata, nos hace más fuertes. En retrospectiva, recuerdo que cuando tenía cuatro años, ya estaba en la escuela del Buen Pastor, ya sabía leer y escribir, en este aspecto agradezco a mi padre, porque hizo todo lo posible para que disfrutara de la lectura y la escritura. Junto con la ansiedad, fui desmantelado por mi espíritu profundo, mi pasión por el mundo y por las letras. Cuando tenía 5 años, le pedí que me sacara de allí, de esa guarida religiosa y le demostré por qué no era bueno para mí. Las monjas castigaban a los niños que no rezaban y no hacían lo que querían. En una habitación oscura sin ventanas, con el botón de luz en el exterior, que a veces nos arrojaba a los dos o tres a esa habitación oscura y nos encerraba durante mucho tiempo. Quienquiera que estuviera encerrado en esa habitación estaba exento de ir a la capilla a rezar, entre otras cosas porque este castigo se aplicaba a menudo, precisamente porque no íbamos a la capilla a rezar. Le mostré a mi padre el cuarto oscuro e incluso le mostré dónde guardaba la madre la pesada tabla con la que nos golpeaba a todos en el trasero y las piernas. - Papá, puedo leer y escribir, no necesito estar en casa hasta que tenga la edad suficiente para ir a la escuela normal. Puedo seguir leyendo y escribiendo. ¡Tú me ayudas!
Mi padre, convencido, me llevó a casa. Le dije a la escuela que me iban a operar de una amigdalitis severa y que me iban a tratar de un reumatismo articular. Parte de eso era cierto. Y me ayudó. Mis dolores podrían haber desaparecido con él, cuando él se fue, yo tenía casi siete años, pero no. Todos se quedaron conmigo. Y disminuyeron, porque la más grande resultó ser su salida anticipada. Pero crecieron. Efectivamente. Y todavía me entiendo muy bien. Y a los 9 años ya había leído los juicios de Nuremberg, el germinal, los últimos días de un convicto, el castillo de Colditz, y tantos otros, igualmente dramáticos. A los doce años, los dolores tenían el peso del globo terráqueo, después de todo, las historias del conejito y el gato eran las mejores que tenía el mundo. La realidad era bastante fea. Yo ya conocía a la gente en ese momento. Pero tal y como me entiendo a mí misma, me permití olvidar, deslumbrarme y experimentar, dar oportunidades a personas que conocemos bien por dentro y por fuera. Y darme cuenta de que nada de lo que son los demás tiene la capacidad de sorprenderme. Así como hay gente como yo, mucho menos, hay gente como los personajes de todos los libros que he leído, incluso las pequeñas historias, donde las brujas malas son realmente malas y las buenas son como yo, y los dragones pueden ser agua y las águilas pueden disfrazarse de palomas. Cuando tenía siete años, muchos adultos me decían: tú eres la mayor, tienes que cuidar a tus hermanos. Son muy pequeños. Y lo eran, y yo no era genial. Y cuando perdí a Rui, incluso pensé que podía ser responsable, porque ayudé a cuidarlo y tal vez, si hubiera hecho más como esto o más como aquello, si hubiera tomado el curso de La medicina con especialidad en cardiología podría haber salvado a mi hermano, pero a los dieciséis años, el único camino que estaba tomando era mantenerme vivo, con el dolor bien inmerso, porque ya sabía que había personas que, al ver la vulnerabilidad de los demás, se aprovechaban para causar un poco más de dolor encima. sin piedad ni lástima.
Y me encontré sonriendo en la ventana virtual, no por el intercambio de dolores, como si fueran banderines, ese dolor siempre se queda con nosotros, como si fueran cicatrices de mascotas, sino porque un dolor compartido es como un pedazo de pan caliente, en una fría noche de invierno, siempre sabe mejor entre amigos. Y volví a sonreírle.
- Somos muchos, chico, todavía no estoy seguro de dónde está nuestra tribu dispersa, pero siento que somos muchos más de dos. Y me despedí y fui a extender una lavadora y acariciar a mis perros y gatos y, mirando al cielo, al lado de la puerta, donde estaban Minie y Moony, vi por casualidad al vecino frente a mi puerta, colgado de la ventana y pensé que hay cosas que nunca cambian. Y hay plántulas que nunca hacen nada. Inch'allá
Y dicho esto, pongo otro riesgo en este disco, como dijo Herman, y mañana ya es viernes. Ambrose, ya sabes, ¡me sentí como algo!
Comentários