Bussola II

 

L'unico punto cardinale sei tu. Tremo di attesa quando guardo questo vecchio ritratto. Mi sembra di non poterti dimenticare. E insisto a volgere gli occhi, inseguendo il tuo sguardo che mi sorride. Non sei tu, solo il ricordo di chi eri. E ti sento nei miei pensieri, dire qualcosa del tipo, ragazze non vogliono essere tristi ed è per questo che sto per prenderti il clown, ma è la mia immaginazione che avvolge le immagini consumate, del seppia che non riesce a mostrare il colore dei tuoi capelli, del mio vestito scompigliato, dei tuoi pantaloni dove poggia la mia mano. Né il colore della tua speranza che ha impedito le sofferenze del mondo, tutte. Vicino a te non c'erano bambini impauriti, animali affamati, intorno a te solo il camino della tua sigaretta disegnava astratti a cui davo forma, e tu vedevi tristezza e io indovinavo altri mondi inventati nella nebbia della tua dipendenza. Il colore della poltrona indossata era il verde, ma solo io e te lo sapevamo e chi ci ha preso il ritratto. La curva del tappeto mostrava ancora il mosaico dove era cresciuto. Il sipario era di pizzo. Viene raccolto per far entrare la luce del giorno. E la quiete terminò a cena. Il mio riposo nel tuo abbraccio e nella tua stanchezza. Il mio amore per te e la tua assenza permanente. Come me, dopo di te, il cavallo di pezza, il clown e la bambola di pezza, in un angolo. Anche il Ritz ha smesso di essere venduto. Credo grazie a te.

I tuoi libri sono stati lasciati aperti, quando mi hai fatto sedere sulla tua gamba e mi hai raccontato storie, pensando che potessi appartenere a quel gruppo di ragazze tristi che avevano bisogno di clown di cui ridere. Non hai mai voluto vedermi triste e io non sono mai stato triste. Fino a quando non te ne vai.

Le cassette di Grândola Vila Morena, le bobine e la macchina sono incolori. Tutto intorno senza colore. La vita senza colore. Le serate di buon umore, le ascoltavo, le ripetevo ad occhi chiusi, il foglio sul muro, la proiezione e si guidavano le bobine e si passavano ancora una volta, i momenti in spiaggia, quando nessuno di noi era triste. Eravamo eterni figli. E tu sei un eroe immortale. Alto. Tu eri il più alto degli uomini, dei padri, degli eroi, e anche il più bello. I tuoi occhi si inumidivano e brillavano scuri e piccoli come laghi di notte, e poi giocavi, tutti ridevano, adulti e bambini, pensando che ti avrebbero avuto per sempre. Ho sempre creduto nei tuoi libri ma anche loro non hanno avuto esiti felici. E io ti ho cercato in quella biblioteca rossa, Tolstoj era responsabile della tua partenza e ho studiato ogni paragrafo, pensando di poterti salvare da lui. Tu sei rimasto per me più degli angeli che mi hanno accompagnato, sei rimasto quando sei partito. Anche lui. È sullo scaffale. Non lo prendo in mano da molto tempo. Pesante e colpevole! A pagina 232 "Ora, guarda cosa è successo!" E cominciò a contare: uno, due, tre, quattro, immaginando che se la bomba fosse esplosa in numero pari sarebbe stato vivo, ma se fosse stato dispari sarebbe morto. "È tutto finito! Sono morto!", pensò, quando la bomba esplose (non ricordava più se fosse un numero pari o dispari), e sentì un impatto e un dolore lancinante alla testa. "Signore, perdona i miei peccati!" Ma sono stata io a non perdonarlo.

Nulla mi garantisce che non sia stato questo impatto a prenderti, a strapparti via da me. E ho sentito le storie più tardi che la tua ansia, quando tua madre ha scoperto che avevi comprato una discoteca in società con Germano, quell'ansia era ciò che ti aveva fatto finire. Tolstoj mi sembra più colpevole. La tua tenerezza si riversa ancora verso di me. Ho consumato il ritratto, ma la tenerezza è liquida e rimangono in riserva quando ti rivedo. Ti salgo ancora sulla schiena e mi stringo tra le tue braccia, tu mi restituisci il tubo del drago bianco e blu, da fcp per andare alle partite e gettare acqua addosso ai tifosi degli altri club rivali. E sorridi perché pensi che io sia divertente, insolente, che vada oltre le istruzioni che mi hai dato. E quando si trattava di un gol, di gioia, ti riempivi di una gioia autentica come un bambino, come se fossi ancora un adolescente e fossi tu a segnarlo nella porta dell'avversario. E alla fine, salutavi gli amici rivali, che vincessero o perdessi, e tenevi in tasca il mio tubetto vuoto e lì andavamo in piazza Velasquez a comprare lo zucchero filato. La piazza perdeva i suoi colori, anche nei giorni delle partite. Anche in estate. Continui a colorare, i tuoi vestiti sono ancora colorati, i tuoi capelli, le tue parole e il tuo sorriso, papà, che riversa tenerezza e grembo ogni giorno che ti guardo. Se mi vedi perso, perché non mi prendi? Ti ho chiesto tanto, in questi anni, vieni a prendermi e tu non mi senti, non ti vedo, solo quando guardo i ritratti indossati. Dammi un segno, te l'ho chiesto e te lo chiedo ancora in tutti questi anni e l'unico segno che ho è che il dolore che mi ha accompagnato nella tua partenza non ha fine. Grido per te: - Papà! Ti procurerò un Ritz, chiedimelo, chiedimelo! e torno bambina e mi butto tra le braccia che sorreggono il mio mondo, ti restituisco il Ritz, mentre tu mi aiuti a scartare i cioccolatini e ti spalmo dappertutto e credo sempre che tu sia morto solo in un incubo. Perché non voglio sapere questa maledetta cosa che ti ha rubato!