Le ressort du détachement

 

Le passé est bien plus qu’un mot que l’on traîne jusqu’à l’aboutissement final, avec ou sans requiem. Et si je dis qu’on traîne, évidemment, c’est une façon subreptice de ne pas dire que ce processus est – est toujours – (auto)biographique et individuel, mais ce sont les collectifs qui modifient le cours de l’humanité. Non pas que ce soit une honte ou une cause de diminution du caractère, mais parce qu’avant d’être verbalisé, il faut comprendre qui nous sommes, d’où nous venons, ce que nous ressentons et pourquoi nous le ressentons et le pensons, de telle ou telle manière. Et pour moi, le passé, celui que je traîne, a beaucoup de tiroirs, mais le plus grand s’appelle papa. Et vous ne pouvez pas mettre un père de côté sur les étagères. Il ne rentre dans aucun tiroir, il se répand à travers tous, avec son parfum après-rasage, son Olex réparateur dans les minces brins sombres qui, aux extrémités, montrent déjà le beau gris qu’il deviendrait, s’il avait pu l’être, si le temps avide et égoïste et éternellement présent ne l’avait pas emmené dans un lieu inaccessible,  les manières et les rituels, les jurons prononcés en plaisantant ou les discours directs de conscience et d’éducation, les berceuses chantées avec la voix profonde et mélodieuse de la tendresse, et même cette façon la plus dure de regarder et de réprimander pour illustrer et enseigner, mais ce n’est pas dans un tiroir qu’il est,  il n’y a pas de tiroirs pour un père, il entre et influence tout autour, contamine de sourires et de bonne humeur, avec des cigarettes Ritz et des cendres, et les monologues de fête, comme le font tous les clowns qui lancent les fusées et courent pour ramasser les cannes, s’assurant que tout le monde va bien, pas de pensées tristes, rien, les ombres de vautours planant dans le ciel ne sont pas autorisées, même si c’est lourd et que nous sommes en avril et qu’il est vingt-cinq ou dix ou plus jamais. Les parents n’appartiennent pas au passé car ils sont toujours présents, penchés sur les rêves, les murs, les albums, les souvenirs chaleureux de l’enfance. Je t’ai vu papa, tu étais encore habillé en avril, tu te vois, et je me suis assis sur tes genoux, lissant tes rides de bonheur, celui que tu as donné aux autres - je crois que c’était ta façon, donc à toi de te servir d’une toute petite tranche - pour avoir compté ton temps en années qui se sont réduites à des mois et moi sur tes genoux,  qui s’est amenuisée pendant des jours,Tandis que je lissais ton front, et avec mes mains qui étaient d’innocents oiseaux, j’avais encore le temps de te dessiner une couronne de roi chargée de fleurs qui ne sont jamais venues éclore. Il y avait une Grândola vila morena dans chacun de vos gestes, un « et après au revoir » autour de vos yeux et de vos paupières, qui étaient vos idéaux de liberté, de fraternité et d’égalité. C’est pourquoi je t’ai donné tant de couronnes et t’ai établi roi à vie, comme Salomon. Tu es parti en souriant et tu m’as demandé de ne pas perdre mon sourire, de ne pas perdre mon bien-aimé, de ne le perdre pour personne. Votre sourire vaut tout l’or du monde, avez-vous bien entendu ? Et j’ai enregistré tout ce que tu m’as dit, papa, tout, je ne savais pas pour quoi je le gardais, à quoi ça servirait, mais oui, je veux dire, non, je n’ai pas perdu mon sourire, aucun, au contraire, ne voulait être abondant en sourires,et en cela je suis semblable à vous, mais je les garde dans un tiroir métaphorique, où j’accumule tout, la douleur, la déception, le remords, la tristesse et même la légère impression que je pourrais transformer tout ce butin affectif en une planète où je peux tout recommencer, tout recommencer la vie, et j’ai tout entassé, mon père, et de cet héritage affectif que vous m’avez donné et qui est sur la terre,  et à partir des sourires de mon père, également entassés, je vais effectivement commencer les bases de mon projet de recyclage. Francisco, quel sourire veux-tu que je revienne, aujourd’hui, le nouveau jour d’une toute nouvelle année, celui de te voir sourire sereinement ou celui de l’orgueil, cette sorte de vanité de t’avoir connu comme le bon Samaritain, ou préférez-vous que je revête le sourire énigmatique de ne pas savoir quel jour nous sommes aujourd’hui ni si avril reviendra ?Penser qu’aujourd’hui, si je dois partir, je ne laisserai pas à mes deux garçons ce que vous m’avez laissé, un avril nouveau et prêt avec la démocratie, des causes et de l’espoir. J’aimerais que, dans l’avenir de mes enfants, leur passé ait des idéaux qui sortent des pièces, des souvenirs, de la nostalgie, et non les pensées inconfortables d’un monde en révolution, inadapté aux humanités. Tu as été si généreux, père, toi et tous ceux qui ont combattu avec toi pour ce mois d’avril et nous si pauvres et ignorants, si trompés et commodément distraits, que nous avons pris ce mois d’avril pour acquis, croyant que des attitudes et des hommes nobles étaient ce qui était né de ce terreau qui pourrissait. Aujourd’hui, papa, tu as déserté, Zeca aussi, mais tous les vampires et leur corruption sont restés ici. Et leurs gadgets et la normalisation malheureuse et fétide du pire qui est en nous ! Nous fermons les stations à l’intérieur des valises, des boîtes, avec les lettres d’amour et les cartes postales qui nous ont été envoyées de tel ou tel pays, avec les cassettes endommagées que nous espérons encore récupérer, avec l’anneau du premier amour, avec la boucle des cheveux de nos enfants, la boîte des premières dents de lait qu’ils ont perdues et même les fées qui ne sont pas venues les récupérer. Le temps passe et il n’y a plus d’avril, on m’a dit de jeter tous les tiroirs, toutes les répétitions d’être à nouveau en avril, et je soupçonne que les éboueurs ont des raisons de se plaindre de nos ordures, du manque de considération que nous avons pour leur travail, des risques tolérés pour l’épuisement, les infections et les maladies pulmonaires aggravées.oh mec, si seulement il y avait des facteurs qui envoyaient ces tiroirs droits au ciel, vous savez M. le facteur, j’ai cette lettre, celle-ci qui n’a pas de code postal, qui ne va pas dans des enveloppes matelassées ou du courrier bleu, mais je vous demanderais de bien vouloir l’envoyer directement à Guedes, à Francisco Guedes qui est dans le nuage de quarante-cinq,  appuyé contre l’ascenseur dix. Puis-je utiliser un accusé de réception ? Juste pour être sûr qu’il a été livré ? Dites-lui que vous n’êtes pas pressé d’ouvrir. Prendre une de ces cigarettes parfumées du Ritz et de l’eau de Cologne, s’asseoir avec ses amis et me lire lentement, savoir que j’ai un sourire sur mon visage qu’il n’a jamais vu auparavant, qui est le sourire de croire que je le serrerai à nouveau dans mes bras, tant d’années plus tard, s’il vous plaît, dites-lui de prendre la moitié du cognac Hennessy,  Lentement, laissons-le utiliser le tissu pour essuyer les larmes du sourire de la fille qu’il a laissée ici. Mais il n’y a pas de facteurs qui travaillent sur cette tournée, ni qui travaillent les jours fériés. Et avec le passé, nous ouvrons en nous des avenues, des forêts entières de recyclage, où, pour ne pas alourdir nos douleurs, nous fertilisons la terre des autres avec elles, préparons le terrain pour ce qui est à venir qui est soupçonné de ne pas apporter seulement de l’espoir, parce qu’il ne naît qu’avec la destruction de quelque chose, parfois de tout,  Parfois seulement un bâtiment, un toit, une construction rudimentaire, un bateau, un accident d’avion, que les tours ont besoin de s’effondrer pour savoir valoriser des bâtiments solides et valides et ce + est transversal à tout, aux sociétés, aux familles, au prolétariat, aux foules neptuniennes, à tout. Des tours tombent tous les jours, au fil des saisons et du printemps, le plus beau de tous, que pour naître, il faut le détruire, il faut en arracher les fleurs et les fruits,Pour que les graines se répandent, il faut du sang et de la volonté pour imprégner le monde de la vie, l’espoir naît ainsi, chaque mois d’avril et nous regardons l’avenir avec peur mais il est déjà débattu, effacé, planifié, construit avec le sol du passé, avec les conteneurs de recyclage où nous jetons les restes du passé. Nos chers ancêtres et leurs exploits de courage et de bravoure. De l’amour et de la compréhension. Il vaut mieux ne pas étiqueter les tiroirs ou bien, oublions les tiroirs et utilisons des minimalismes constructifs, lisses et cicatrisants, adaptés au détachement, à la rationalité et à l’émotion refroidies, que les tours tombent, que les nappes d’eau tombent sur le sol pour le processus de fécondation et nous devons comprendre que ce ne sont pas les choses qui nous sont laissées du passé qui sont importantes,  Ce n’est pas ton presse-papiers, papa, ce n’est pas le cadre usé, ni le verre de ta photo au fusain qui m’ont maintenu à flot et t’ont donné naissance tous les dix et vingt-cinq, papa, non papa, c’est ce que tu m’as laissé en termes de valeurs morales et éthiques, ce sont les conversations et les questions auxquelles tu m’as répondu,  les histoires que tu m’as racontées, la direction que tu as donnée à ma curiosité, ce souvenir de qui tu étais est en force dans le temps présent,qui continuera à faire ressortir le meilleur de moi-même, la chose la plus humaine et la plus belle que j’apporte. C’est le vôtre, c’est de vos grands-parents, c’est de vos arrière-grands-parents et qui va servir à mes petits-enfants, arrière-petits-enfants, arrière-arrière-petits-enfants et j’en passe, que je suis humain, que je porte encore l’espoir d’arroser le mois d’avril qui arrive. Je sais. Ça va faire mal. Combatif et grossier. Agressif et discipliné. Non, nous ne pouvons pas jeter le passé sous le tapis qu’il cache. Le bagage dont vous avez besoin pour aujourd’hui, en cette rude saison froide, ce sont les leçons que vous avez dû apprendre.  Et comme nous serions lents si nous croyions que la terre est un terrain de jeu, une fête de baignade, où la façade remplace l’ensemble du bâtiment, le contenu de l’abri et de la sécurité, comme dans le jeu de faire semblant qui sera toujours l’enfance. Le passé n’est pas un temps de verbe. C’est le lit de semence. Et tant que nous ne comprendrons pas tout cela, de nombreuses tours s’effondreront, en raison de la consommation exacerbée et de la rareté de l’humanité. Le passé aura toujours de nombreuses saisons à l’intérieur, beaucoup de pluie, beaucoup de vent, des joies circonstancielles, des leçons et bien plus encore, beaucoup de malheurs humains que nous, au XXIe siècle, ne savons toujours pas être des personnes, sans maltraiter tout ce qui nous entoure. Sauf le verbe temps entre le présent et l’avenir et du passé qui vaut de l’or, nous chercherons les valeurs qui nous honorent dans l’avenir : Du passé, je veux les vertus de nos ancêtres, peut-être plus dignes de ce mot à la mode qu’est l’humanité. Le temps presse. Nous devons courir avec lui. Et si nous regardons de plus près, le passé a déjà apporté tous les germes de ce qui va arriver et nous devons y faire face.Ce n’est pas des choses, mais nous-mêmes, de nous demander si ce qui nous touche en tant que personnes, c’est notre couleur ou notre croyance ou le montant d’euros que nous avons à la banque, si nous sommes des étrangers ou de simples étrangers, si nous vivons libres ou en captivité, ce genre de valeurs, après la destruction du nuisible, ce que nous pouvons partager avec l’ensemble. Il va falloir faire naître l’empathie, ce n’est pas la gentille hypocrisie ou la petite charité pittoresque, mais la solidarité et le respect de chacun parmi nous. Parce que l’avenir sera fait, non pas de nous les adultes, nous serons le terrain des nouvelles générations, ce seront les causes pour lesquelles nous luttons et les bénéfices pour l’ensemble. Le passé n’est pas mon père, il est composé de tous les parents, de tous ceux qui ont mis le pied sur ce même terrain et ont décidé de laisser des graines pour un printemps meilleur. Ainsi, le passé n’est pas cette étroitesse d’esprit, ce n’est pas la maison ou la place, mais nous, qui nous étions et quel exemple nous avons donné à travers nos vies.C’est l’héritage du passé et ne peut pas tenir dans le plus grand tiroir du monde. Et cela, je me le répète tous les jours. Ce n’est pas le monde que j’ai l’intention de laisser à mes enfants. Et ce que je ferai avec cette cause sera plus qu’un tiroir dans leur avenir. Quand je partirai.