Compass II

 

El único punto cardinal eres tú. Tiemblo de expectativas cuando miro este viejo retrato. Me parece que no puedo olvidarte. E insisto en girar los ojos, persiguiendo tu mirada que me sonríe. No eres tú, solo el recuerdo de quién eras. Y te escucho en mi pensamiento, diciendo algo así como, las chicas no quieren estar tristes y por eso les voy a conseguir el payaso, pero es mi imaginación la que le da cuerda a las imágenes gastadas, del sepia que no puede mostrar el color de tu cabello, de mi vestido arremolinado, de tus pantalones donde descansa mi mano. Ni el color de tu esperanza que impidió los dolores del mundo, todos ellos. Cerca de ti, no había niños temerosos, animales hambrientos, a tu alrededor solo la chimenea de tu cigarrillo dibujaba resúmenes a los que daba forma, y tú veías tristeza y adivinaba otros mundos inventados en la niebla de tu adicción. El color del sillón desgastado era verde, pero solo tú y yo lo sabíamos y quién nos tomó el retrato. La curva de la alfombra aún mostraba el mosaico donde había crecido. El telón era de encaje. Se recoge para dejar entrar la luz del día. Y la quietud llegó a su fin en la cena. Mi descanso en tu abrazo y tu cansancio. Mi amor por ti y por tu ausencia permanente. Como yo, después de ti, el caballito de trapo, el payaso y la muñeca de trapo, en un rincón. Incluso el Ritz dejó de venderse. Creo gracias a ti.

Tus libros quedaron abiertos, cuando me sentaste en tu pierna y me contaste historias, pensando que tal vez pertenecía al grupo de chicas tristes que necesitaban payasos para reírse. Nunca quisiste verme triste y yo nunca estuve triste. Hasta que te vayas.

Los casetes de Grândola Vila Morena, las bobinas y la máquina son incoloros. Todo sin color. La vida sin color. Las tardes de buen humor, podía escucharlas, repetirlas con los ojos cerrados, la sábana en la pared, la proyección y tú guiabas los carretes y pasabas una vez más, los momentos en la playa, cuando ninguno de nosotros estaba triste. Éramos niños eternos. Y tú eres un héroe inmortal. Alto. Fuiste el más alto de los hombres, de los padres, de los héroes, y también el más hermoso. Tus ojos se humedecieron y brillaron oscuros y pequeños como lagos por la noche, y luego jugabas, todos reían, adultos y niños, pensando que te tendrían para siempre. Siempre creí en sus libros, pero ni siquiera ellos tuvieron resultados felices. Y te busqué en esa biblioteca roja, Tolstoi fue el responsable de tu partida y estudié cada párrafo, pensando que podía salvarte de él. Permaneciste para mí más que los ángeles que me acompañaron, permaneciste cuando te fuiste. Y él también. Está en la estantería. Hace mucho tiempo que no lo recoge. ¡Pesado y culpable! En la página 232 "¡Ahora, mira lo que pasó!" Y empezó a contar: uno, dos, tres, cuatro, imaginando que si la bomba explotaba en número par, él estaría vivo, pero si era impar, moriría. "¡Se acabó todo! ¡Estoy muerto!", pensó, cuando explotó la bomba (ya no recordaba si era un número par o impar), y sintió un impacto y un dolor insoportable en la cabeza. "¡Señor, perdona mis pecados!" Pero fui yo quien no lo perdonó.

Nada me garantiza que no haya sido este impacto el que te llevó, el que te arrancó de mí. Y más tarde escuché las historias de que tu ansiedad, cuando tu madre se enteró de que habías comprado un club nocturno en asociación con Germano, esa ansiedad fue lo que te había terminado. Tolstoi me parece más culpable. Tu ternura todavía se derrama hacia mí. Desgasté el retrato, pero la ternura es líquida y permanecen en reserva cuando vuelvo a visitarte. Todavía te subo a tu espalda y me sostienes en tus brazos, me devuelves el tubo del dragón azul y blanco, de fcp para ir a los juegos y tirar agua a los fanáticos de los otros clubes rivales. Y sonríes porque piensas que soy gracioso, insolente, que voy más allá de las instrucciones que me diste. Y cuando era gol, la alegría, te llenabas de una auténtica alegría infantil, como si todavía fueras un adolescente y fueras tú quien la marcara en la portería contraria. Y al final, saludabas a los amigos rivales, ganaras o perdieras, y te quedabas con la pipa vacía en el bolsillo y ahí nos íbamos a la plaza Velásquez a comprar algodón de azúcar. La plaza perdía sus colores, incluso en los días de partido. Incluso en verano. Sigues coloreando, tu ropa sigue siendo colorida, tu cabello, tus palabras y tu sonrisa, papá, derramando ternura y regazo todos los días te miro. Si me ves perdido, ¿por qué no me llevas? Te he pedido tanto, en estos años, que vengas a buscarme y no me escuchas, no te veo, solo cuando miro los retratos desgastados. Dame una señal, te pedí y te sigo pidiendo todos estos años y la única señal que tengo es que el dolor que me alojó en tu partida no tiene fin. Clamo por ti: - ¡Papá! Te voy a conseguir un Ritz, ¡pídeme, pregúntame! y vuelvo a ser una niña y saltar a los brazos que sostienen mi mundo, te devuelvo el Ritz, mientras me ayudas a desenvolver los chocolates y te embadurnar por todas partes y siempre creo que solo moriste en una pesadilla. ¡Porque no quiero saber esta maldita cosa que te robó!