Compass II

 

Le seul point cardinal, c’est vous. Je tremble d’attente quand je regarde ce vieux portrait. Il me semble que je ne peux pas vous oublier. Et j’insiste pour tourner les yeux, chasser ton regard qui me sourit. Ce n’est pas vous, juste le souvenir de qui vous étiez. Et je t’entends dans ma pensée, dire quelque chose comme, les filles ne veulent pas être tristes et c’est pourquoi je vais te chercher le clown, mais c’est mon imagination qui enroule les images usées, du sépia qui ne peut pas montrer la couleur de tes cheveux, de ma robe tourbillonnante, de ton pantalon où ma main repose. Ni la couleur de ton espoir qui a empêché les douleurs du monde, toutes. Près de vous, il n’y avait pas d’enfants craintifs, d’animaux affamés, autour de vous seule la cheminée de votre cigarette dessinait des abstraits auxquels je donnais forme, et vous voyiez la tristesse et je devinais d’autres mondes inventés dans le brouillard de votre addiction. La couleur du fauteuil usé était verte, mais seuls vous et moi le savions et qui nous avait pris le portrait. La courbe du tapis montrait encore la mosaïque où il avait poussé. Le rideau était en dentelle. Il est collecté pour laisser entrer la lumière du jour. Et le silence prit fin au dîner. Mon repos dans ton étreinte et ta fatigue. Mon amour pour toi et ton absence permanente. Comme moi, après vous, le cheval de chiffon, le clown et la poupée de chiffon, dans un coin. Même le Ritz a cessé d’être vendu. Je crois grâce à vous.

Tes livres sont restés ouverts, quand tu m’as assise sur ta jambe et que tu m’as raconté des histoires, pensant que je pouvais appartenir au groupe de filles tristes qui avaient besoin de clowns pour rire. Vous n’avez jamais voulu me voir triste et je n’ai jamais été triste. Jusqu’à ce que vous partiez.

Les cassettes de Grândola Vila Morena, les bobines et la machine sont incolores. Tout autour sans couleur. La vie sans couleur. Les soirées de bonne humeur, je pouvais les écouter, les répéter les yeux fermés, la feuille sur le mur, la projection et tu guidais les bobines et tu passais une fois de plus, les moments sur la plage, où aucun de nous n’était triste. Nous étions d’éternels enfants. Et vous êtes un héros immortel. Haut. Vous étiez le plus grand des hommes, des pères, des héros, et aussi le plus beau. Tes yeux se sont humidifiés et brillaient sombres et petits comme des lacs la nuit, puis tu as joué, tout le monde a ri, adultes et enfants, pensant qu’ils t’auraient pour toujours. J’ai toujours cru en vos livres, mais même eux n’ont pas eu de résultats heureux. Et je vous ai cherché dans cette bibliothèque rouge, Tolstoï était responsable de votre départ et j’ai étudié chaque paragraphe, pensant que je pourrais vous sauver de lui. Tu es resté pour moi plus que les anges qui m’accompagnaient, tu es resté quand tu es parti. Lui aussi. C’est sur l’étagère. Je ne l’ai pas repris depuis longtemps. Lourd et coupable ! À la page 232 : « Maintenant, regardez ce qui s’est passé ! » Et il s’est mis à compter : un, deux, trois, quatre, en imaginant que si la bombe explosait en nombre pair, il serait vivant, mais que si c’était impair, il mourrait. « C’est fini ! Je suis mort ! » pensait-il, lorsque la bombe a explosé (il ne se souvenait plus si c’était un nombre pair ou impair), et a ressenti un impact et une douleur atroce dans sa tête. « Seigneur, pardonne mes péchés ! » Mais c’est moi qui ne lui ai pas pardonné.

Rien ne me garantit que ce n’est pas cet impact qui t’a emporté, qui t’a arraché à moi. Et j’ai entendu des histoires plus tard selon lesquelles votre anxiété, quand votre mère a découvert que vous aviez acheté une boîte de nuit en partenariat avec Germano, c’est cette anxiété qui vous a tué. Tolstoï me semble plus coupable. Votre tendresse se déverse encore vers moi. J’ai usé le portrait, mais la tendresse est liquide et ils restent en réserve quand je vous revisite. Je te grimpe toujours sur ton dos et me tiens dans tes bras, tu me rends le tube dragon bleu et blanc, de fcp pour aller aux jeux et jeter de l’eau sur les fans des autres clubs rivaux. Et tu souris parce que tu me trouves drôle, insolent, allant au-delà des instructions que tu m’as données. Et quand il s’agissait d’un but, de la joie, vous étiez rempli d’une véritable joie enfantine, comme si vous étiez encore un adolescent et que c’était vous qui le marquiez dans le but de l’adversaire. Et à la fin, tu saluais des amis rivaux, qu’ils gagnent ou perdent, et tu gardais mon tube vide dans ta poche et là, nous allions à la place Velasquez pour acheter de la barbe à papa. La place a perdu ses couleurs, même les jours de match. Même en été. Tu continues à colorier, tes vêtements sont toujours colorés, tes cheveux, tes paroles et ton sourire, papa, débordant de tendresse et lassant chaque jour je te regarde. Si vous me voyez perdu, pourquoi ne m’emmenez-vous pas ? Je vous ai tellement demandé, au cours de ces années, venez me chercher et vous ne m’entendez pas, je ne vous vois pas, seulement quand je regarde les portraits usés. Donnez-moi un signe, je vous l’ai demandé et je vous le demande encore toutes ces années et le seul signe que j’ai, c’est que la douleur qui m’a logé dans votre départ n’a pas de fin. Je crie pour toi : - Papa ! Je vais vous chercher un Ritz, demandez-moi, demandez-moi ! et je redeviens un enfant et je saute dans les bras qui soutiennent mon monde, je te rends le Ritz, pendant que tu m’aides à déballer les chocolats et je t’étale partout et je crois toujours que tu n’es mort que dans un cauchemar. Parce que je ne veux pas savoir cette foutue chose qui t’a volé !