Contrariedades y Sincronicidades

 

Virinha se estiró en la dura silla de plástico. Hemos llegado a la llamada tercera edad y parece que cargamos las décadas a cuestas, en un cúmulo de dilemas y, en el bolsillo, un puñado de estrategias para impulsarnos hacia adelante, hacia la maldita silla que sostiene nuestra columna. Leí que estas sillas estaban hechas de material reciclable y posos de café. Siempre sonreía al darme cuenta de que nosotros, los humanos, creábamos y recreábamos la realidad como dioses del Olimpo. Aunque fuera grotesca o magnífica. Sobre todo cuando los titulares hostiles sobre la destrucción del medio ambiente nos alarmaban, chocando con nuestro estilo de vida, truncado por la facilidad de los recursos y, entonces, en la conmoción, la oleada entre la locura y la creatividad nos guiaba y nos proporcionaba soluciones. Estas solo surgen cuando, en lugar de centrarnos en el problema, nos centramos en la solución.

La reunión habría sido meramente casual, si la casualidad no dictara, junto con ella, sincronicidades. Estaba esperando a un agente inmobiliario. Mi estómago estaba casi vacío, alimentado por ingredientes sintéticos como café, pan con mantequilla y agua a pequeños sorbos. El plato del día era arroz con guisantes y marmota. No pude pedir picaña ni chuletas. Pedí agua. Fresca, 75 cl.

Elvira era de Barcelos, viuda desde hacía catorce años y con una hija casi de mi edad. Ya tenía un nieto, Pedro. Las ideas preconcebidas nos llevan a recuerdos, adornos típicos, ex libris, concretamente, en este caso, a Barcelos y, por lo tanto, también a tierras imperiales, en Inglaterra, donde descubrí la cadena de franquicias de gallos de Barcelos, para ser más específico, Nando's. Sonreí, y mis pensamientos me llevaron allí de inmediato, ya que era el primer lugar que veía que solo cobraba por los platos pequeños, pero no por las bebidas que los acompañaban. Era el año de gracia de 2016. En Aldershot.

Recuerdo pensar en ese lugar ordenado, con su decoración un tanto exótica, e imaginar este restaurante en Portugal, con gente acaparando las bebidas, sin apenas comer, simplemente como una forma de saciar su gula con el oportunismo de las bebidas. En Portugal, en cambio, todo funcionaba con disciplina y civilidad. Claro que, entre los más conservadores, la sombra del imperialismo británico siempre se cernía sobre cualquier otro pueblo del planeta. Esa fue, en resumen, mi experiencia en la campiña inglesa. Pero no con la juventud, la masa de estas nuevas generaciones que prometían erradicar los prejuicios y con respecto al mestizaje, que era la forma más libre y concreta de, más que simplemente existir, vivir plenamente. La libertad era más que un cliché, era un atributo concreto y abstracto, no solo posible, sino implícitamente obligatorio, para que lográramos nuevas mejoras civilizatorias. Miré a Virinha, todavía pensando que ese proceso de vida, que llamo juego y que es una experiencia enriquecedora, debe tener autenticidad y voluntad por parte del ser viviente, aunque para eso sea necesario activar luchas constantes y enfrentar conservadurismos estúpidos e iliberales. 

Entre gesticulaciones, la escuché contarme la historia de su vida. Me sentí un poco como Sylvia Plath. Al apropiarme de la materia prima, sin intención de coleccionarla, pero aún abierta, se manifestó en mí la sombra que me mantenía prisionera de esta forma de estudio humano que siempre había formado parte de mis sombras y mi luz. La connotación correcta para esta forma de placer que obtenía de las vidas de otros no se llamaba voyeurismo, ya que el placer que obtenía no era de naturaleza sexual, sino la satisfacción de comprender los traumas y las dolencias que arrastramos a lo largo de la vida, como manchas almacenadas, cajas de Pandora, a menudo poco liberadoras, cuando no sabemos qué hacer con todo este material. Mi humanidad no se vio disminuida en el aspecto de la empatía. Era un elemento más del juego con el que venía equipada. Nunca vi que faltara tal cualidad, por muy crítico, analítico o parcial que fuera un personaje, que se parecía a mí, en lo que más nos parece, como instrumentos del juego divino.

Su cabello le llegaba a los hombros, un poco apagado, como si fuera el de una "rusa despeinada", como ella misma había dicho; era tan rubia, con algunas canas dispersas aquí y allá. Iba bien arreglada, ligeramente maquillada, con pantalones holgados y cómodos y una camiseta blanca, donde se podía leer en letras rojas paragonales: "¡Amo a mis gatos!". Se sentó a la mesa ocupada por un caballero conocido, pidiendo permiso, ya que era la silla de la terraza sombreada; todas las demás estaban inundadas por el implacable sol de la una, a pesar de las sombrillas. Le pregunté si la zona estaba tranquila y la vi beber su café a pequeños sorbos y dejar la ceniza del cigarrillo, ya fuera accidentalmente en la mesa o en el cenicero que compartía con el hombre que estaba allí antes que ella, jugueteando con su móvil y sin ver ni oír nada más a su alrededor, completamente concentrada en él. Virinha me respondió, con más de setenta y seis años: «Vivo aquí desde los veintiocho, cuando me casé con Rudy. Rudolfo es mi hermano fallecido. No le gustaba su nombre, o mejor dicho, le gustaba tanto como a cualquiera con un nombre largo, como el de su propio hermano gemelo, Timóteo. Nunca le acortaron el nombre. Para simplificar, desde joven todos lo llamaban Rudy y así lo conocí. Siempre ha sido un placer vivir en esta ciudad. Hasta los veintitrés viví en Barcelos, luego estuve en Anadia casi seis años, hasta que me casé. Me casé en esta ciudad». Esta ciudad solía ser un torbellino, porque me parece que todo sucede por fases, ¿me entiendes?

Entendí lo que Virinha quería decir. Las fluctuaciones sociales y económicas que preocupaban a la mayoría de la gente. Por ejemplo, hoy se descubre la corrupción y es más de lo mismo, las cosas se normalizan, como si fuera natural, cada vez más, caer en la dirección opuesta a la falta de ética y moral. Esto perturba la mente de algunos y la ciudad puede acabar sufriendo, con el tiempo llegará la factura. Pero no tanto como la subida del precio de la gasolina, o la quiebra de un banco donde robaron a gente. O una pandemia que aísla a todos social, política, geográfica y económicamente.

La miré y parecía pensativa. Con sus gafas redondas, su piel con algunas manchas de la edad, sus uñas cuidadas, las pulseras que adornan sus muñecas y dos anillos en el dedo anular, un signo de viudez algo distante pero siempre presente. En tono de adivinación, la oí decir, con un tono que sonaba a afirmación y, al mismo tiempo, a pregunta: —¡No eres de aquí! ¡Buscas algo en particular!

Le dije con el tono más informal que pude que no. Que no era de allí. De hecho, no conocía la zona y buscaba una propiedad donde mi madre y yo pudiéramos mudarnos y empezar de cero. Una nueva etapa en la vida. Un nuevo ciclo. Una propiedad lista, amueblada, para alquilar y para tomarme un respiro del ajetreo del pasado y la ansiedad del futuro que me apuntaba al pecho, desde fuera, como una pistola del calibre 22. Me miró y debió de preguntarse sobre muchas otras cosas; leí la curiosidad en sus ojos y, de alguna manera, la añoranza de su propia madre.

—Sabes, Virinha, mi madre tiene ochenta y un años, los cumplió hace unos días, pero no está muy bien de salud. Es una mujer racional, analítica, de personalidad amigable y curiosa, siempre ávida de conocimiento. Toda su vida lidiando con el dolor temprano de quedar completamente huérfana, llena de hermanos que no la querían como una responsabilidad, como una boca más que alimentar; Como mucho, la usaban como dos manos más para trabajar y salvar a sus propios hijos de la rutina diaria.

—¡La vida de tu madre fue dura! —suspiró—. Yo tuve más suerte, crecí con mis padres hasta los once años. Fue entonces cuando recibí mi primera paliza. Mi tía abuela había fallecido, pero como no éramos muy unidas, el suceso solo afectó realmente a mi madre, quien la consideraba una tía querida desde la infancia. A mi padre no le gustaban los cementerios, pero mi madre le había pedido que nos esperara en la entrada de la iglesia para recogernos. Mis dos hermanos, Cândida y Artur, y yo estábamos distraídos, fuera de la iglesia, junto a los parterres, observando una hilera de hormigas cargando comida a la espalda, haciendo el duro trabajo que, en aquel entonces, era ejercicio físico y mucha adrenalina. Artur miraba hacia la entrada de la iglesia, quizá contando a las pocas personas que entraban con coronas de flores. Pero Cândida y yo no. Estábamos contando el ejército de hormigas entre las gerberas y las dalias. En ese momento, oí gritos desesperados y creí que nuestros familiares lloraban por su tía abuela en su ataúd. El tío Vilaça, hermano de mi madre, y la tía Alice, junto con Clarice, la única prima de mi edad, sostenían a mi madre. Corrí a sus brazos y ella, desesperada, se cubrió la cara con las manos y le dije: «Mami, Dios está con ella, no llores, mami».

Fue entonces cuando el tío Vilaça se sentó en el muro, junto al parterre, con nosotros, y nos pidió que prestáramos atención. Tenía los ojos llorosos, de los que caían gruesas lágrimas sin poder contenerlas, y dijo: —Sobrinos, tenéis que ser fuertes. Comprendí, con la mirada en busca de comprensión del mundo adulto, que la enfermedad, la bancarrota y la muerte eran temas abstractos, con nuestra corta edad y limitada experiencia, feos y tristes, después de haber madurado con los caminos de la vida. No era nuestro caso en absoluto. Y con las yemas de los dedos, recorrí el camino de esos diminutos seres que llevaban el mundo a cuestas, esperando el desenlace del enigma. Llegó un taxi. Vi subir a la tía Alice con su madre y Delfina; el coche se alejaba rápidamente y mi corazón latía con fuerza.

—¿Adónde va mamá sin nosotros, tío? —pregunté, intentando comprender cuánto sufrimiento, nunca visto en el rostro de mi madre, la había contaminado por completo, hasta el punto de que se había olvidado de nosotros. Mi tío nos explicó que mi padre había tenido un accidente grave, que había ido al hospital de Viana y que teníamos que esperar noticias.

—¿En serio, tío? —preguntó mi hermano Artur, que entonces tenía dieciséis años y era el mayor de los tres—. En serio, pero no sabemos nada más. Tendremos que esperar para saber más... —Lo oí murmurar un «Dios nos ayude» y levantarse, diciéndonos que esperáramos allí, que la misa ya había empezado y que pronto nos iríamos con él y Clarice. Artur siguió a su tío y nos quedamos los tres, mi hermana y yo, junto con nuestro primo, que estudiaba en Viana, que vivía en Darque, lejos de nosotros, porque el tío Vil estaba destinado en el puerto de Viana.

Mientras Virinha charlaba y fumaba, bebiendo a sorbos su vaso de agua y café, yo comía arroz con guisantes y las marmotas, mirándola de reojo de vez en cuando para que supiera que seguía sus confesiones. Deduje, por la "paliza" de su vida de once años, que había perdido a su padre, en ese momento, tan joven. Una hija sin padre es como un jardín sin flores, pero no lo dije, me lo guardé para mí: era mi dolor el que otros, igual que yo, masticaban y diluían. Elvira se disculpó por no dejarme almorzar en paz, pero sintió un repentino deseo de desahogarse y, tal vez, echó de menos a alguien que la escuchara imparcialmente, aparte de su hija o su nieto. Creo que los desconocidos son personajes que nos ponen por encima para aliviarnos el alma. Creo que muchos de nosotros, en momentos de dolor, sentimos y pensamos exactamente esto. Pero hay quienes entran en iglesias vacías, se arrodillan, alzan las manos en oración, lloran solos, miran hacia arriba, murmurando maldiciones y oraciones, lloriquean durante horas, se entristecen al ver el mar o el río, al ver padres e hijos, parejas enamoradas, y no entienden cómo el mundo se atreve a seguir su curso, ignorando la sal de las lágrimas de personas anónimas que sufren, de quienes experimentan un duelo inesperado. ¿Acaso no somos todos así? ¿Acaso no es suficiente para todos? Tras decirle que faltaban veinte minutos para la cita con la inmobiliaria, me resumió la historia de su vida contándome que había perdido a su padre y con él la alegría que le era inherente, lo que hizo que Artur creciera más rápido y, tal vez por eso, nos había dejado prematuramente, a los cuarenta y dos años, él y su esposa, con uno de sus hijos, cuando regresaban de unas vacaciones en Benidorm, que Cândida se había convertido en una mujer aislada y esquiva después del divorcio, había huido a Lousã y aún permanecía allí, con pocas palabras y pocos amigos, y ella, la única que había tenido marido hasta los sesenta y dos años, que le había dado una hija cariñosa y devota y un nieto, Pedro. Que había perdido a su madre justo después de Rudy, y que, como se suele decir, cuando se trata de perder, siempre pasan dos cosas, que hacía seis meses que había muerto su vieja perra Estrela y que su casero era excelente, que cuando murió Rudy le había mantenido el alquiler en setenta euros y que solo hacía un año aproximadamente se lo había subido a cien euros porque tenía que hacer obras en el edificio, pero que tenía un piso grande, soleado, de dos habitaciones y dos fachadas en la misma zona, donde había vivido y paseado con Rudy, y ahora lo hacía con su nieto, cuando venía a pasar el fin de semana allí, cuando le empeoraba el asma y la bronquiolitis.

Le pregunté si alguna vez había intentado dejar de fumar, porque fumar agravaba cualquier bronquiolitis o asma. Negó con la cabeza, explicándome que era solo un hábito social, que solo fumaba al salir de casa, porque ni siquiera recordaba cuándo estaba. Que había tenido un ataque de asma grave y había tenido que recurrir a broncodilatadores por culpa del manitas que vino a arreglar una tubería de la cocina y usó un producto intoxicante que desprendía humo y olor, y que salía de casa más a menudo, solo para olvidar el olor que aún percibía cada vez que cocinaba o pasaba más tiempo en la cocina. Que debía ser incluso psicológico. Que pensaba mucho en Rudy, pues se acercaban las fechas que habían celebrado a lo largo de sus vidas. Me deseó suerte y yo le deseé suerte a ella. Le pedí a ese Dios invisible y omnipresente que la mantuviera sonriente y de buen humor, porque mi madre era como ella, en su deseo de estar bien y en su curiosidad natural. Me habló de extraterrestres, ideologías y la fe que tenía en ese Dios invisible que no era ni católico ni evangélico, que era el dios del amor y la tolerancia, y que las horas se acercaban, pero solo Dios decidiría ir a abrazar a Rudy, a quien podía oler cada día, su presencia y su inagotable paciencia para esperarla y llevarla a pasear, contándole los nombres de las flores, los pájaros y las historias que aún recordaba de su infancia, con Timóteo, en Vila Real de Santo António.

Ya había pagado la cuenta, le había dejado cincuenta centavos al joven que me había atendido y me había levantado para despedirme de Virinha, cuando vi a una figura ilustre que conocí en el año 1996. El mundo era un barrio, donde de vez en cuando, dando medias vueltas, cruzábamos puertos y esquinas, callejones y alta mar, pero los personajes siempre terminaban de vuelta en la costa, aún manchados por el pasado o un futuro prometido. Me dirigí a la calle donde había aparcado el coche, lo abrí y cogí un maletín del fondo del coche del muerto, volví a cerrar las puertas y crucé la calle, un poco vacía por aquel lado, para volver a pensar en la persona que se había cruzado en mi camino y que ni siquiera me había reconocido. Agradecí al progreso, por llevar gafas de sol y por el paso del tiempo, dejando aquí y allá huellas de su paso.

Fue entonces cuando encontré el número en Waze, la dirección que buscaba, y allí estaba el agente inmobiliario que, en los noventa y sesenta, tenía pompa y arrogancia, creyendo que el mundo podría tener su nombre. Un rey enorme en la barriga, y los imperios se pagaban con la muerte. En mi caso, tuve mala suerte. El agente inmobiliario que, aunque no lo había visto, sabía que no me serviría de nada.