Taberna de Amarante und die Wohnungskrise

 

Ich ging hinunter nach Batalha, ging wieder hinauf nach São Lázaro, genau dort in der Nähe des Gartens, abgesperrt, damit niemand darauf tritt, dieser Platz, von Guedes nach Santiago, ein großer Platz voller Dichter und Terrassen, der Pingo Doce zum Bezahlen von Rechnungen, alle Geldautomaten für Touristen, geschlossene Antiquariate, das Bangladesch-Fieber, dass ich erst vorgestern fast ausgeraubt worden wäre, sie nahmen mir meine Zigarette weg, ich behielt das Feuerzeug, er schrie „Feuerzeug“ und ich schrie ihn an, Polizei, POLIZEI, wenn ihr mich anfasst, reiße ich euch alle in Stücke! Und er überquerte die Straße und versuchte es noch einmal. Man sagte mir: Hier im Stadtzentrum kannst du Pfefferspray oder einen Taser kaufen, und du wirst sehen, du wirst einen erledigen, aber zwei oder drei, deiner Gesundheit zuliebe, lauf hier nicht allein rum. Aber ich sagte: Ich bin schon immer von hier, denn ich komme aus Paranhos, diese Stadt gehört auch mir, aber Gewalt ist überall, überall auf der Welt, und das ist dieses Viertel. Wir kehren den Kriegsgebieten den Rücken zu, wo Bomben und Granaten Menschen wie uns verstümmeln, die wir von unseren Häusern aus nicht sehen können, dort in der Ukraine, dort in Gaza.

Der Hunger hat eingesetzt, und in São Lázaro gibt es keinen Hunger. Statt Guedes (der gar nicht mehr da ist) entschied ich mich für den Nachbarn von nebenan, und das Ergebnis war besser als erwartet. Ein Steak-Sandwich und ein Panaché. In der Taberna de Amarante, da kann man getrost behaupten, sind es ausschließlich Brasilianer, und das Essen ist besser als in vielen Restaurants in Porto oder Portugal. Erstklassiges Steak, Pommes – und wer weiß, was das ist, es ist Kunst, trockene Pommes ohne Öl zu essen, die schmecken wie die meiner Großmutter Albina. Ein einfacher, leicht gewürzter Salat, köstliche Kirschtomaten und ein Flair, wie ich es schon lange nicht mehr hatte. Ich fühlte mich, als würde ich auf der Terrasse wohnen, umgeben von schönen und lebhaften Menschen, ohne Angst vor Überfällen, die Sonne schien auf meine Brille und ich fühlte mich sicher und wie in Porto. Die Welt ist mein Zuhause, doch in mir lebt noch all die typische Regionalität der Stadt, in der ich geboren wurde, die Gerüche, die Schreie, die Lieder, die Refrains, die Ginjinha und die Morcões, wir sind alle cool, diese Leute, die aufstehen, sobald die Sonne aufgeht, einen Karottenkuchen und einen dunklen Kaffee hinunterschlingen, ohne Zucker, rein, wie der jungfräuliche Junihimmel, voller Sommer und Versprechen, und im Dunkeln gehen und rückwärts hinausgehen, um in den leeren Teil der Stadt zu gehen und am helllichten Tag fast ausgeraubt zu werden und mit Sehnsucht und Unzufriedenheit zurückbleiben, denn diese Stadt war einst sicher, die Unbesiegte, immer gastfreundlich, aber sie ist nicht mehr Porto, sie hat keinen Luxus mehr für ihre Einheimischen, sie ist jetzt der Ruheort der fremden Welt und schützt die Umwelt nicht, die kalt und rau wird, und bevor die Sonne am Horizont auf mich herabsteigt, mache ich mich auf den Weg, falls ich wieder trinken muss, ohne Benzinpfeffer, ohne Taser, in einer Überdosis Angst, die das Zuhausesein kennzeichnet, aber in uns lauert ein unbekannter Teil, der uns den Boden unter den Füßen wegzieht, der unsere Seele verletzt und uns zerbrechlich macht, ohne jegliche Lust, die Alleen auf und ab zu gehen, ihre Geschichten zu bewundern, kompromittiert durch den Blick, den ich von vor vielen Jahren kannte, aus der Lissaboner Metro. Einsamkeit war mir fremd, doch der kalte Haiblick ist ein Zeichen für die Abwesenheit von Zuneigung. In der Vielzahl der Dialekte ist jede Fürsorge nötig. Wir sind gerechte und einzigartige Menschen, die versuchen, in einem Land voller Nuancen, Witzbolde und Lackmännchen zu überleben, wir leben mit Gefahr, Verachtung und ich, der ich die Volksheiligen schon erblicke, meine Trainingsuniform ist blutunterlaufen, denn ich werde es noch schaffen, in Portugal eine Wohnung zu mieten, aber bestimmt nicht in dieser Stadt. Und sie haben mich gerade angerufen. Heiratsantrag aus Braga. Sie sprechen nicht von Geldwäsche, wenn sie Immobilien verkaufen, und ohne jemanden beleidigen zu wollen, aber sie tun es bereits, wollen sich nicht festlegen und es am besten nicht beim Finanzamt melden, dass es nur um Geschäfte und Bestechung geht. Rita sagte mir immer freundlich, das sei alles Ignoranz und Politik derer, die alles können. Mein Urgroßvater stammt aus Braga. Vielleicht ist er derjenige, der mir eine Wohnung in der Stadt besorgt, in der er Kommandant wurde. Was vielleicht stimmt oder nicht, aber das ist nicht Porto, es gibt weiße Nächte und Johannistag. Nur Strand und Kinder gibt es dort nicht. Mit 56 Jahren muss ich praktisch denken, es ist alles eine Frage der Mathematik. Geh in die Taverne in Amarante essen und schau, ob ich mich irre. Ein leckeres Steak-Sandwich im Largo, mit ganz Porto, so weit das Auge reicht, am Horizont. Mir bleibt nur noch Ribeira. Das werde ich jetzt mit den Jafumegas klären. Danach gehe ich wandern.