Contrariétés et synchronicités

 

Virinha s'est allongée sur la chaise en plastique dur. Nous avons atteint ce qu'on appelle le troisième âge et il semble que nous portions les décennies sur notre dos, une accumulation de dilemmes et, dans nos poches, une poignée de stratégies pour nous propulser vers cette satanée chaise qui soutient notre colonne vertébrale. J'ai lu que ces chaises étaient faites de matériaux recyclables et de marc de café. Je souriais toujours en réalisant que nous, humains, créions et recréions la réalité tels des dieux de l'Olympe. Même si elle était grotesque ou magnifique. Surtout lorsque les gros titres hostiles sur la destruction environnementale nous alarmaient, en contradiction avec notre mode de vie, interrompu par des ressources faciles, puis, sous le choc, l'élan entre folie et créativité nous guidait et nous apportait des solutions. Celles-ci n'émergent que lorsque, au lieu de nous concentrer sur le problème, nous nous concentrons sur la solution.

La rencontre aurait été simplement informelle, si la désinvolture n'avait pas entraîné, avec elle, des synchronicités. J'attendais un agent immobilier. Mon estomac était presque vide, nourri de choses artificielles comme du café, du pain beurré et de l'eau à petites gorgées. Le plat du jour était du riz aux petits pois avec de la marmotte. Je ne pouvais pas prendre de picanha ni de côtelettes. J'ai commandé de l'eau. Fraîche, 75 cl.

Elvira était originaire de Barcelos, veuve depuis quatorze ans et mère d'une fille presque de mon âge. Elle avait déjà un petit-fils, Pedro. Des idées reçues nous ont conduits vers des souvenirs, des ornements typiques, des ex-libris, plus précisément, dans ce cas précis, à Barcelos et, par conséquent, aussi vers les terres impériales, en Angleterre, où j'ai découvert la chaîne de franchises Barcelos Rooster, plus précisément Nando's. J'ai souri, mes pensées m'y ont immédiatement conduit, car c'était le premier endroit que je voyais qui ne facturait que les petits plats, mais pas les boissons qui les accompagnaient. C'était l'an de grâce 2016. À Aldershot.

Je me souviens avoir pensé à cet endroit ordonné, au décor quelque peu exotique, et imaginé ce restaurant au Portugal, où les gens pillaient les boissons, mangeant à peine, juste pour satisfaire leur gourmandise par l'opportunisme des boissons. Au Portugal, en revanche, tout fonctionnait avec discipline et civilité. Bien sûr, parmi les plus conservateurs, l'ombre de l'impérialisme britannique planait toujours sur tous les autres peuples de la planète. Voilà, en résumé, mon expérience dans la campagne anglaise. Mais pas avec la jeunesse, la masse de ces nouvelles générations qui promettaient d'éradiquer les préjugés et le métissage, qui était la manière la plus libre et la plus concrète de vivre pleinement, plus que simplement exister. La liberté était plus qu'un cliché, c'était un attribut concret et abstrait, non seulement possible, mais implicitement obligatoire, pour que nous puissions accomplir de nouvelles avancées civilisationnelles. J'ai regardé Virinha, pensant encore que ce processus de vie, que j'appelle un jeu et qui est une expérience enrichissante, doit avoir de l'authenticité et de la volonté de la part de l'être vivant, même si, pour cela, il est nécessaire d'activer des luttes constantes et de faire face à des conservatismes stupides et illibéraux.

Entre deux gesticulations, je l'écoutais me raconter sa vie. Je me sentais un peu comme Sylvia Plath. Dans l'appropriation de la matière brute, sans intention de la collectionner, mais toujours ouverte, se dévoilait en moi l'ombre qui me retenait prisonnière de cette forme d'étude humaine, qui avait toujours fait partie de mes ombres et de mes lumières. La connotation correcte pour cette forme de plaisir que je tirais de la vie des autres ne s'appelait pas voyeurisme, dans la mesure où ce plaisir n'était pas de nature sexuelle, mais plutôt la satisfaction d'une compréhension des traumatismes et des maux que nous portons tout au long de notre vie, comme des taches accumulées, des boîtes de Pandore, souvent peu libératrices, lorsque nous ne savons que faire de tout ce matériel. L'humain en moi n'était pas diminué par l'empathie. C'était un élément supplémentaire du jeu dont j'étais dotée. Je n'ai jamais vu une telle qualité absente, aussi critique, analytique ou partiale fût-elle, d'un personnage qui me ressemblait, dans la mesure où nous sommes les plus semblables, en tant qu'instruments du jeu divin. Ses cheveux lui descendaient jusqu'aux épaules, un peu ternes, comme autrefois ceux d'une « femme russe mal coiffée », comme elle l'avait dit elle-même, tellement elle était blonde, avec quelques cheveux blancs qui erraient çà et là. Elle était soignée, légèrement maquillée, vêtue d'un pantalon ample et confortable et d'un t-shirt blanc sur lequel on pouvait lire en lettres rouges paragonales : « J'aime mes chats !» Elle s'assit à la table occupée par un monsieur qu'elle connaissait, demandant la permission, car c'était la chaise de la terrasse ombragée ; toutes les autres étaient inondées par le soleil impitoyable d'une heure, malgré les parasols. Je lui demandai si l'endroit était calme, et je la vis siroter son café à petites gorgées et laisser la cendre de sa cigarette, soit accidentellement sur la table, soit dans le cendrier partagé avec l'homme qui était là avant son arrivée, tripotant son téléphone portable sans rien voir ni entendre autour d'elle, complètement concentrée sur cet appareil. Virinha me répondit, à plus de soixante-seize ans. J'habite ici depuis mes vingt-huit ans, lorsque j'ai épousé Rudy. Rudolfo est mon frère décédé. Il n'aimait pas son nom, ou plutôt, il l'aimait autant que n'importe quel nom long, comme celui de son frère jumeau, Timóteo. On ne l'a jamais raccourci. Pour simplifier, depuis son plus jeune âge, tout le monde l'appelait Rudy et c'est comme ça que je l'ai connu. J'ai toujours eu plaisir à vivre ici, dans cette ville. Jusqu'à mes vingt-trois ans, j'ai vécu à Barcelos, puis à Anadia pendant près de six ans, jusqu'à mon mariage. Je me suis marié dans cette ville. Autrefois, cette ville était un tourbillon, car j'ai l'impression que tout se déroule par phases, si vous voyez ce que je veux dire.

J'ai bien compris ce que Virinha voulait me dire. Les fluctuations sociales et économiques qui dérangeaient surtout la majorité. Par exemple, la corruption est aujourd'hui découverte et la situation se normalise, les choses se normalisent, comme s'il était naturel, de plus en plus, de sombrer dans le manque d'éthique et de morale. Cela agite certains, et la ville finira peut-être par en souffrir, et la facture finira par arriver. Mais pas autant que la hausse du prix du carburant, ou la faillite d'une banque suite à un braquage. Ou une pandémie qui isole tout le monde socialement, politiquement, géographiquement et économiquement.

Je l'ai regardée et elle semblait pensive. Avec ses lunettes rondes, sa peau tachée de taches de vieillesse, ses ongles manucurés, les bracelets à ses poignets et les deux bagues à son annulaire, témoignant d'un veuvage quelque peu lointain mais toujours présent. D'un ton devin, je l'ai entendue dire, à la fois une prise de conscience et une question : « Vous n'êtes pas d'ici. Vous cherchez quelque chose de spécial ?» Je lui ai dit, sur le ton le plus décontracté possible, que non. Je n'étais pas de là. En fait, je ne connaissais pas la région et je cherchais une propriété où ma mère et moi pourrions emménager et repartir de zéro. Une nouvelle étape dans la vie. Un nouveau cycle. Une propriété prête, meublée, à louer et pour faire une pause, loin de l'agitation du passé et de l'angoisse de l'avenir qui me pointait dessus, de l'extérieur, comme un fusil de calibre 22. Elle m'a regardé et a dû se poser bien d'autres questions. J'ai lu de la curiosité dans ses yeux et, d'une certaine manière, le désir de retrouver sa propre mère.

- Tu sais, Virinha, ma mère a quatre-vingt-un ans, elle a fêté ses quatre-vingt-un ans il y a quelques jours, mais elle n'est pas en très bonne santé. C'est une femme rationnelle, analytique, une personnalité amicale et curieuse, toujours avide de connaissances. Toute sa vie, elle a dû faire face au deuil précoce d'une orpheline totale, pleine de frères et sœurs qui ne la voulaient pas comme une responsabilité, comme une bouche de plus à nourrir, tout au plus, ils l'utilisaient comme deux mains supplémentaires pour travailler et épargner à leurs propres enfants le quotidien.

- Ta mère a eu une vie difficile ! soupira-t-il. J'ai eu plus de chance, j'ai grandi avec mes deux parents jusqu'à l'âge de onze ans. C'est alors que j'ai reçu ma première raclée. Ma grand-tante était décédée, mais comme nous n'étions pas très proches, l'événement n'avait vraiment affecté que ma mère, qui la considérait comme une tante chérie depuis son enfance. Mon père n'aimait pas les cimetières, mais ma mère lui avait demandé de nous retrouver à l'entrée de l'église pour venir nous chercher. Mes deux frères, Cândida et Artur, et moi étions distraits, devant l'église, près des parterres de fleurs, à observer une file de fourmis transportant de la nourriture sur leur dos, accomplissant ce dur labeur qui, à l'époque, représentait pour nous un exercice physique et une forte dose d'adrénaline. Artur observait l'entrée de l'église, comptant peut-être les quelques personnes qui entraient avec des couronnes de fleurs. Mais Cândida et moi, non. Nous comptions l'armée de fourmis parmi les gerberas et les dahlias. À ce moment-là, j'ai entendu des cris d'impuissance et j'ai cru que nos proches pleuraient leur grand-tante dans son cercueil. Oncle Vilaça, le frère de ma mère, et tante Alice, ainsi que Clarice, la seule cousine de mon âge, ont soutenu ma mère. Je me suis jetée dans ses bras. Désespérée, elle s'est couverte le visage des mains. Je lui ai dit : « Maman, Dieu est avec elle, ne pleure pas, maman.»

C'est alors qu'oncle Vilaça s'est assis sur le mur, près du parterre de fleurs, avec nous, et nous a demandé de faire attention. Ses yeux étaient humides, d'où coulaient de grosses larmes, sans qu'il puisse les retenir, et il a dit : « Mes neveux, soyez forts.» J'ai réalisé, le regard en quête de compréhension du monde des adultes, que la maladie, la faillite et la mort étaient des thèmes abstraits, à notre jeune âge et avec peu d'expérience, laids et tristes, après avoir mûri avec les chemins de la vie. Ce n'était pas du tout le cas. Et du bout des doigts, j'ai parcouru le chemin de ces petits êtres qui portaient le monde sur leur dos, attendant la solution de l'énigme. Un taxi est arrivé. J'ai vu tante Alice monter avec sa mère et Delfina, la voiture s'est enfuie et mon cœur battait la chamade.

- Où va maman sans nous, tonton ? ai-je demandé, pour comprendre tant de souffrance que je n'avais jamais vue sur son visage, la contaminant complètement, au point de nous oublier. Tonton nous a expliqué que mon père avait eu un grave accident, qu'il était allé à l'hôpital, à Viana, et que nous devions attendre des nouvelles.

- Sérieux, comment, tonton ? demanda mon frère Artur, alors âgé de seize ans, l'aîné des trois. - Sérieux, mais nous ne savons rien d'autre. Il faudra attendre pour en savoir plus… – Je l'entendis murmurer un « Dieu nous vienne en aide » et se lever, nous disant d'attendre là, que la messe avait déjà commencé et que nous partirions bientôt avec lui et Clarice. Artur suivit son oncle et nous restâmes tous les trois, ma sœur et moi, avec notre cousine qui étudiait à Viana, vivant à Darque, loin de chez nous, car oncle Vil était en poste à la capitainerie du port de Viana.

Pendant que Virinha bavardait et fumait, sirotant son verre d'eau et son café, je mangeais le riz aux petits pois avec les marmottes, lui jetant un coup d'œil de temps en temps, pour qu'elle comprenne que je suivais ses aveux. J'ai déduit des « coups » de sa vie d'enfant de onze ans qu'elle avait perdu son père, à cette époque, si jeune. Une fille sans père est comme un jardin sans fleurs, mais je n'ai rien dit, je l'ai gardé pour moi, que c'était ma douleur mâchée et diluée par d'autres, tout comme moi. Elvira s'est excusée de ne pas me laisser déjeuner en paix, mais elle a ressenti un besoin soudain de se confier et, peut-être, a-t-elle manqué une oreille impartiale autre que celle de sa fille ou de son petit-fils. Je crois que les étrangers sont des personnes placées par le ciel pour apaiser nos âmes. Je crois que beaucoup d'entre nous, dans les moments de douleur, ressentent et pensent exactement cela. Mais il y a ceux qui entrent dans des églises vides, qui s'agenouillent, qui lèvent les mains en prière, qui pleurent seuls, qui lèvent les yeux en murmurant des jurons et des prières, qui reniflent pendant des heures, qui sont tristes à la vue de la mer ou du fleuve, à la vue de parents et d'enfants, de couples amoureux, qui ne comprennent pas comment le monde ose continuer son cours, ignorant le sel des larmes des anonymes en souffrance, de ceux qui vivent un deuil inattendu. N'est-ce pas le cas de nous tous ? N'est-ce pas suffisant pour tous ? Après lui avoir dit qu'il restait vingt minutes avant le rendez-vous avec l'agent immobilier, il m'a résumé sa vie, me racontant qu'il avait perdu son père et avec lui la joie qui lui était inhérente, qui faisait grandir Artur plus vite et, peut-être pour cette raison, qu'il nous avait quittés prématurément, à l'âge de quarante-deux ans, lui et sa femme, avec l'un de leurs enfants, alors qu'ils revenaient de vacances à Benidorm, que Cândida était devenue une femme isolée et insaisissable après le divorce, s'était réfugiée à Lousã et y était toujours restée, avec peu de mots et peu d'amis, et elle, la seule à avoir eu un mari jusqu'à soixante-deux ans, qui lui avait donné une fille aimante et dévouée et un petit-fils, Pedro. Qu'elle avait perdu sa mère juste après Rudy, et que, comme on dit, quand il s'agit de perdre, il y a toujours deux choses qui arrivent : sa vieille chienne, Estrela, était morte six mois plus tôt et que son propriétaire était excellent ; Qu'à la mort de Rudy, elle avait maintenu le loyer à soixante-dix euros et ne l'avait augmenté à cent euros qu'il y a environ un an, car elle devait faire des travaux dans l'immeuble ; mais qu'elle possédait un grand deux-pièces ensoleillé avec deux façades dans le même quartier, où elle avait vécu et se promenait avec Rudy, et qu'elle le faisait maintenant avec son petit-fils lorsqu'il venait y passer le week-end, lorsque son asthme et sa bronchiolite s'aggravaient.

Je lui ai demandé si elle avait déjà essayé d'arrêter de fumer, car toute bronchiolite ou tout asthme était aggravé par le tabagisme. Elle a secoué la tête, me disant que c'était juste une habitude qu'elle avait, en société, et qu'elle ne fumait qu'en sortant de chez elle, car elle n'y pensait même pas. Qu'elle avait fait une grave crise d'asthme et avait dû recourir à des bronchodilatateurs à cause de l'homme à tout faire venu réparer une canalisation dans la cuisine et qui avait utilisé un produit intoxicant qui dégageait de la fumée et des odeurs, et qu'elle quittait la maison plus souvent, juste pour oublier l'odeur qu'elle sentait encore chaque fois qu'elle cuisinait ou passait plus de temps en cuisine. Que cela devait être psychologique. Qu'elle pensait beaucoup à Rudy, à l'approche des dates qu'ils avaient célébrées tout au long de leur vie. Elle me souhaitait bonne chance et je lui souhaitais bonne chance. J'ai demandé à ce Dieu invisible et omniprésent de la garder souriante et de bonne humeur, car ma mère lui ressemblait, par son désir d'être bien et sa curiosité naturelle. Elle me parlait des extraterrestres, des idéologies et de la foi qu'elle avait en ce Dieu invisible qui n'était ni catholique ni évangélique, qui était le dieu de l'amour et de la tolérance et que les heures approchaient, mais que seul Dieu déciderait d'aller serrer dans ses bras Rudy qui pouvait la sentir chaque jour, sa présence et sa patience inépuisable pour l'attendre et l'emmener se promener, lui racontant les noms des fleurs, des oiseaux et des histoires dont il se souvenait encore de son enfance, avec Timóteo, à Vila Real de Santo António.

J'avais déjà réglé l'addition, laissé une pièce de cinquante centimes au jeune homme qui m'avait servi et me levai pour dire au revoir à Virinha, lorsque je revis un personnage illustre que j'avais rencontré en 1996. Le monde était un quartier où, de temps à autre, à mi-chemin, nous croisions des ports et des recoins, des ruelles et la haute mer, mais les personnages finissaient toujours par revenir sur la côte, encore marqués par le passé ou un avenir promis.

Je me dirigeai vers la rue où j'avais garé la voiture, l'ouvris et pris une mallette au fond de la voiture du défunt, refermai les portes et traversai la rue, quelque peu creusée par cet endroit, pour repenser à la personne qui avait croisé mon chemin et que je n'avais même pas reconnue. Je remerciai le progrès d'avoir porté des lunettes de soleil et que le temps ait croisé mon chemin, laissant ici et là des traces de son passage.

C'est là que je suis tombé sur le numéro sur Waze, l'adresse que je cherchais, et là, il y avait l'agent immobilier qui, dans les années 1996, était pompeux et arrogant, et croyait que le monde pourrait bien porter son nom. Un roi immense, et des empires au prix de la mort. Dans mon cas, j'ai été malchanceux. L'agent immobilier qui, même si je ne l'avais pas vu, savait qu'il ne me serait d'aucune utilité.