Taberna de Amarante et la crise du logement

 

Je suis descendu à Batalha, je suis remonté à São Lázaro, juste là, près du jardin, fermé pour ne pas être piétiné, cette place, de Guedes à Santiago, une grande place de poètes et de terrasses, le Pingo Doce pour payer les factures, tous les distributeurs automatiques pour les touristes, les librairies d'occasion fermées, la fièvre bangladaise, que juste avant-hier j'ai failli me faire agresser, ils ont pris ma cigarette, j'ai gardé le briquet, il criait briquet et je lui criais, police POLICE, si vous me touchez, je vous mets tous en pièces ! Et il a traversé la rue, et a réessayé, ils m'ont dit : « Ici, dans le centre-ville, tu peux acheter du gaz lacrymogène ou un taser, et tu verras que tu en finiras un, mais deux ou trois, pour ta santé, ne te promène pas seul ici. » Mais, j'ai dit : « J'ai toujours été d'ici, parce que je suis de Paranhos, cette ville est aussi la mienne, mais la violence est partout, partout dans le monde, c'est-à-dire dans ce quartier. » Le dos tourné aux zones de guerre, où les bombes et les obus mutilent des gens comme nous, qu'on ne voit pas de chez nous, là-bas en Ukraine, là-bas à Gaza. »

La faim s'est installée, et à São Lázaro, il n'y en a pas. Au lieu de Guedes (qui n'est même plus là), j'ai opté pour le voisin d'à côté et le résultat a été meilleur que prévu. Un sandwich au steak et un panaché. À la Taberna de Amarante, je vous mets au défi de dire que tout est brésilien, et la nourriture est meilleure que dans beaucoup de restaurants de Porto ou du Portugal. Un steak de qualité supérieure, des frites, et ne me dites pas que ce n'est pas de l'art, il y a de l'art, manger des frites sèches, sans huile, qui ont le goût de celles de ma grand-mère Albina. Une salade simple et légèrement assaisonnée, de délicieuses tomates cerises et un panaché comme je n'en avais pas mangé depuis longtemps. J'avais l'impression de vivre en terrasse, entourée de gens beaux et dynamiques, sans crainte d'être agressée, le soleil illuminant mes lunettes et me sentant en sécurité, loin de Porto. Le monde est ma maison, mais à l'intérieur de moi, tout le régionalisme typique de la ville où je suis né vit encore, les odeurs, les cris, les chansons, les chœurs, la ginjinha et les morcões, nous sommes tous cool, ces gens qui se lèvent dès que le soleil se lève, avalent un gâteau aux carottes et un café noir, sans sucre, pur, comme le ciel vierge de juin, plein d'été et de promesses et vont dans le noir, et sortent à reculons, pour monter dans la partie vide de la ville et se faire presque agresser en plein jour et se retrouvent avec le désir et le manque de joie, parce que cette ville était autrefois sûre, l'invaincue toujours hospitalière, mais ce n'est plus Porto, elle n'a plus de luxe pour ses habitants, c'est maintenant le lieu de repos du monde étranger et ne protège pas l'environnement, qui devient froid et rude, et, avant que le soleil ne descende sur moi alors qu'il se couche à l'horizon, je pars, au cas où je devrais boire à nouveau, sans gaz poivre, sans taser, dans Une overdose de peur, c'est d'être chez soi, mais il y a en nous une part d'inconnu qui nous coupe l'herbe sous le pied, qui viole notre âme et nous fragilise, sans aucune envie d'arpenter les rues, d'admirer leurs histoires, compromis par ce regard que j'ai reconnu il y a bien des années, dans le métro de Lisbonne. La solitude m'était inconnue, mais ce regard froid et glacial est le signe d'un manque d'affection. Dans la multiplication des dialectes, chaque attention est nécessaire. Nous sommes des êtres justes et uniques, essayant de survivre dans un pays plein de nuances, de farceurs et de vernis, vivant dans le danger, le mépris et moi, qui aperçois déjà les Saints Populaires, mon uniforme d'entraînement est injecté de sang, car je parviendrai quand même à louer un logement au Portugal, mais ce ne sera certainement pas dans cette ville. Et ils viennent de m'appeler. Proposition de Braga. On n'appelle pas blanchiment d'argent la vente d'un bien immobilier et, sans vouloir offenser personne, mais déjà en train de le faire, on ne veut pas s'engager et, de préférence, ne pas le déclarer au fisc, que tout cela n'est qu'une histoire de transactions et de pots-de-vin. Rita me disait gentiment que tout cela n'était qu'ignorance et manœuvres politiciennes de ceux qui peuvent tout et n'importe quoi. Mon arrière-grand-père est originaire de Braga. C'est peut-être lui qui me trouvera un logement dans la ville où il est devenu commandant. Ce qui peut être vrai ou non, mais ce n'est pas Porto, il y a les nuits blanches et la Saint-Jean. Le seul problème, c'est qu'il n'y a ni plage ni enfants. À cinquante-six ans, je dois être pragmatique, tout est une question de mathématiques. Allez manger à la taverne d'Amarante et vous verrez si je me trompe. Un bon sandwich au steak servi sur Largo, avec tout Porto à perte de vue. Il ne me reste plus qu'à aller à Ribeira. Je vais régler ça avec les Jafumegas. Ensuite, j'irai faire une randonnée.