Gegensätze und Synchronizitäten

 

Virinha streckte sich auf dem harten Plastikstuhl aus. Wir haben das sogenannte dritte Lebensalter erreicht, und es scheint, als würden wir die Jahrzehnte auf dem Rücken tragen, in einer Ansammlung von Dilemmata und in unseren Taschen eine Handvoll Strategien, die uns voranbringen, zu dem verdammten Stuhl, der unsere Wirbelsäule stützt. Ich las, dass diese Stühle aus recycelbarem Material und Kaffeesatz hergestellt wurden. Ich musste immer lächeln, wenn mir klar wurde, dass wir Menschen die Realität wie Götter vom Olymp erschaffen und neu erschaffen. Ob grotesk oder großartig. Besonders, wenn uns die feindseligen Schlagzeilen über die Umweltzerstörung alarmierten, die mit unserer Lebensweise kollidierten, die durch einfache Ressourcen eingeschränkt wurde, und dann, im Schock, der Wechsel zwischen Wahnsinn und Kreativität, der uns führte und uns Lösungen lieferte. Diese entstehen nur, wenn wir uns nicht auf das Problem, sondern auf die Lösung konzentrieren.

Das Treffen wäre bloß beiläufig gewesen, wenn die Beiläufigkeit nicht gleichzeitig auch Synchronizitäten mit sich gebracht hätte. Ich wartete auf einen Immobilienmakler. Mein Magen war fast leer, genährt von künstlichen Zutaten wie Kaffee, Butterbrot und Wasser in kleinen Schlucken. Das Tagesgericht war Reis mit Erbsen und Murmeltier. Picanha und Koteletts konnte ich nicht essen. Ich bestellte ein Wasser. Frisch, 75 cl.

Elvira stammte aus Barcelos, war seit vierzehn Jahren Witwe und hatte eine Tochter, die fast so alt war wie ich. Sie hatte bereits einen Enkel, Pedro. Vorgefasste Meinungen führten uns zu Souvenirs, typischen Ornamenten, Exlibris, in diesem Fall speziell nach Barcelos und damit auch in die kaiserlichen Länder, nach England, wo ich die Barcelos-Hahn-Franchisekette entdeckte, genauer gesagt Nando's. Ich lächelte, meine Gedanken führten mich sofort dorthin, denn es war das erste Lokal, das ich je gesehen hatte, das nur die kleinen Gerichte berechnete, nicht aber die dazugehörigen Getränke. Es war das Jahr des Segens 2016. In Aldershot.

Ich erinnere mich, wie ich an diesen ordentlichen Ort mit seiner etwas exotischen Einrichtung dachte und mir dieses Restaurant in Portugal vorstellte, wo die Leute die Getränke plünderten und kaum etwas aßen, nur um ihre Völlerei durch den opportunistischen Genuss von Getränken zu stillen. In Portugal hingegen lief alles diszipliniert und höflich ab. Natürlich lag der Schatten des britischen Imperialismus unter den Konservativeren stets über allen anderen Völkern der Welt. Das war, kurz gesagt, meine Erfahrung auf dem englischen Land. Aber nicht bei der Jugend, der Masse dieser neuen Generationen, die versprachen, Vorurteile auszumerzen, und im Hinblick auf die Rassenmischung, die die freieste und konkreteste Art war, mehr als nur zu existieren, voll zu leben. Freiheit war mehr als ein Klischee, sie war ein konkretes und abstraktes Attribut, nicht nur möglich, sondern implizit obligatorisch, damit wir neue zivilisatorische Fortschritte erzielen konnten. Ich betrachtete Virinha und dachte immer noch, dass dieser Lebensprozess, den ich ein Spiel nenne und der eine bereichernde Erfahrung ist, Authentizität und Willenskraft seitens des Lebewesens erfordern muss, auch wenn es dafür notwendig ist, ständige Kämpfe zu führen und sich dummen und illiberalen Konservativismen entgegenzustellen.

Zwischen einigen Gesten hörte ich ihr zu, wie sie mir ihre Lebensgeschichte erzählte. Ich fühlte mich ein bisschen wie Sylvia Plath. In der Aneignung von Rohmaterial, ohne die Absicht, es zu sammeln, aber dennoch offen, offenbarte sich in mir der Schatten, der mich in dieser Form des menschlichen Studiums gefangen hielt, die immer Teil meiner Schatten und meines Lichts gewesen war. Die korrekte Konnotation für diese Form der Freude, die ich aus dem Leben anderer zog, hieß nicht Voyeurismus, da die Freude, die ich empfand, nicht sexueller Natur war, sondern vielmehr die Befriedigung des Verständnisses für Traumata und Leiden, die wir unser Leben lang mit uns herumtragen, wie angesammelte Flecken, Büchsen der Pandora, oft wenig befreiend, wenn wir nicht wissen, was wir mit all dem Material anfangen sollen. Das Menschliche in mir war in Bezug auf Empathie nicht eingeschränkt. Es war ein weiteres Element in dem Spiel, mit dem ich ausgestattet war. Ich habe diese Eigenschaft nie vermisst, egal wie kritisch, analytisch oder voreingenommen eine Person war, die mir in der Weise, wie wir uns am meisten ähneln, als Instrumente des göttlichen Spiels ähnlich war. Ihr Haar reichte ihr bis zu den Schultern, ein wenig stumpf, einst das einer „schlechthaarigen Russin“, wie sie selbst sagte, so blond war sie, mit ein paar weißen Haaren, die hier und da verstreut waren. Sie war gepflegt, leicht geschminkt, trug weite, bequeme Hosen und ein weißes T-Shirt, auf dem in roten Paragonbuchstaben zu lesen war: Ich liebe meine Katzen! Sie setzte sich an den Tisch eines ihr bekannten Herrn und bat um Erlaubnis, da es der Stuhl auf der schattigen Terrasse war; alle anderen waren trotz der Sonnenschirme von der gnadenlosen Ein-Uhr-Sonne durchflutet. Ich fragte sie, ob es hier ruhig sei, und sah, wie sie ihren Kaffee in kleinen Schlucken trank und die Asche ihrer Zigarette entweder versehentlich auf dem Tisch oder im Aschenbecher liegen ließ, den sie sich mit dem Mann teilte, der vor ihr da war, während sie an ihrem Handy herumfummelte und nichts um sich herum sah oder hörte, ganz auf das Gerät konzentriert. Virinha antwortete mir, über sechsundsiebzig Jahre alt. Ich lebe hier, seit ich mit 28 Jahren Rudy geheiratet habe. Rudolfo ist mein verstorbener Bruder. Er mochte seinen Namen nicht, oder besser gesagt, er mochte ihn genauso sehr wie alle mit einem langen Namen, wie den seines Zwillingsbruders Timóteo. Sein Name wurde nie gekürzt. Um es einfach zu machen: Seit seiner Jugend nannten ihn alle Rudy, und so habe ich ihn kennengelernt. Es war immer eine Freude, hier in dieser Stadt zu leben. Bis ich 23 war, lebte ich in Barcelos, dann fast sechs Jahre in Anadia, bis ich heiratete. Ich habe in dieser Stadt geheiratet. Diese Stadt war früher ein Wirbelwind, denn mir scheint, alles geschieht in Phasen, wenn Sie verstehen, was ich meine.

Ich verstand, was Virinha meinte. Die sozialen und wirtschaftlichen Schwankungen, die die meisten Leute störten. Wenn heute beispielsweise Korruption aufgedeckt wird, passiert immer mehr vom Altbekannten. Die Dinge werden zur Normalität, als wäre es selbstverständlich, immer mehr in die entgegengesetzte Richtung zu gehen – in den Mangel an Ethik und Moral. Das beunruhigt die Gemüter einiger, und die Stadt könnte letztendlich darunter leiden, irgendwann wird die Rechnung kommen. Aber nicht so sehr wie der Anstieg der Treibstoffpreise oder der Zusammenbruch einer Bank, bei der Menschen ausgeraubt wurden. Oder eine Pandemie, die alle sozial, politisch, geografisch und wirtschaftlich isoliert.

Ich sah sie an, und sie wirkte nachdenklich. Mit ihrer runden Brille, ihrer Haut mit ein paar Altersflecken, ihren manikürten Nägeln, den Armbändern an ihren Handgelenken und zwei Ringen an ihrem Ringfinger – ein Zeichen ihrer Witwenschaft, das zwar etwas entfernt, aber immer präsent war. In einem rätselhaften Ton hörte ich sie sagen, was wie eine Bestätigung und zugleich eine Frage klang: „Du bist nicht von hier. Suchst du etwas Besonderes?“

Ich sagte ihr so ​​beiläufig wie möglich: Nein. Ich stamme nicht von dort. Tatsächlich kannte ich die Gegend nicht und suchte nach einer Immobilie, in die meine Mutter und ich ziehen und von vorne anfangen konnten. Ein neuer Lebensabschnitt. Ein neuer Zyklus. Eine fertige, möblierte Immobilie zum Mieten, um eine Pause vom Stress der Vergangenheit und der Zukunftsangst zu machen, die mir von außen wie ein Gewehr Kaliber 22 auf die Brust zielte. Sie sah mich an und musste sich über vieles andere Gedanken gemacht haben. Ich konnte ihre Neugier in ihren Augen lesen und in gewisser Weise auch ihre Sehnsucht nach ihrer eigenen Mutter.

„Weißt du, Virinha, meine Mutter ist erst vor ein paar Tagen einundachtzig Jahre alt geworden, aber ihr Gesundheitszustand ist schlecht. Sie ist eine rationale, analytische Frau mit einem freundlichen und neugierigen Charakter, immer wissbegierig. Ihr ganzes Leben lang musste sie mit der frühen Trauer fertig werden, eine Vollwaise zu sein, mit vielen Geschwistern, die sie nicht als Verantwortung, als weiteres Kind, das sie ernähren musste, haben wollten; sie nutzten sie höchstens als zwei zusätzliche Hände, um zu arbeiten und ihre eigenen Kinder vom Alltagstrott zu befreien.

„Das Leben deiner Mutter war schwer!“, seufzte sie. „Ich hatte mehr Glück, ich bin bis zu meinem elften Lebensjahr bei beiden Eltern aufgewachsen. Damals bekam ich meine erste Tracht Prügel. Meine Großtante war gestorben, aber da wir uns nicht sehr nahestanden, berührte das Ereignis nur meine Mutter, die sie seit ihrer Kindheit als liebe Tante betrachtete. Mein Vater mochte keine Friedhöfe, aber meine Mutter hatte ihn gebeten, uns am Kircheneingang abzuholen. Meine beiden Geschwister, Cândida und Artur, und ich waren abgelenkt und standen draußen vor der Kirche neben den Blumenbeeten. Wir beobachteten eine Reihe Ameisen, die Essen auf ihren Rücken trugen und die harte Arbeit verrichteten, die für uns damals körperliche Ertüchtigung und jede Menge Adrenalin bedeutete. Artur schaute zum Kircheneingang, vielleicht zählte er die wenigen Menschen, die mit Blumenkränzen hereinkamen. Aber Cândida und ich taten das nicht. Wir zählten die Ameisenarmee zwischen den Gerbera und Dahlien. In diesem Moment hörte ich hilflose Schreie und glaubte, unsere Verwandten weinten um ihre Großtante im Sarg. Onkel Vilaça, der Bruder meiner Mutter, und Tante Alice sowie Clarice, die einzige Cousine in meinem Alter, stützten meine Mutter, und ich rannte ihr in die Arme. Sie verbarg verzweifelt die Hände vor dem Gesicht, und ich sagte zu ihr: „Mama, Gott ist mit ihr, weine nicht, Mama.“

Da saß Onkel Vilaça mit uns auf der Mauer neben dem Blumenbeet und bat uns, aufzupassen. Seine Augen waren wässrig, und große Tränen flossen aus ihm, ohne dass er sie zurückhalten konnte. Er sagte: „Meine Neffen, ihr müsst stark sein.“ Ich erkannte, während ich in der Erwachsenenwelt nach Verständnis suchte, dass Krankheit, Bankrott und Tod abstrakte Themen waren, in unserem jungen Alter und mit wenig Erfahrung, hässlich und traurig, nachdem wir auf den Wegen des Lebens gereift waren. Das war bei uns überhaupt nicht der Fall. Und mit meinen Fingerspitzen verfolgte ich den Weg dieser winzigen Wesen, die die Welt auf ihren Rücken trugen und auf die Lösung des Rätsels warteten. Ein Taxi kam. Ich sah Tante Alice mit ihrer Mutter und Delfina einsteigen, der Wagen brauste davon, und mein Herz hämmerte.

Wohin geht Mama ohne uns, Onkel?, fragte ich, um den Schmerz zu verstehen, den ich noch nie im Gesicht meiner Mutter gesehen hatte und der sie völlig übersäte, so dass sie uns vergaß. Mein Onkel erklärte uns, dass mein Vater einen schweren Unfall gehabt hatte, ins Krankenhaus nach Viana gefahren war und wir auf Neuigkeiten warten mussten.

Wieso ernst, Onkel?, fragte mein Bruder Artur, damals schon sechzehn Jahre alt, der Älteste der drei. „Ernst, aber wir wissen nichts weiter. Wir müssen warten, um mehr zu erfahren…“ Ich hörte ihn ein „Gott steh uns bei“ murmeln und aufstehen. Er sagte uns, wir sollten dort warten, die Messe habe bereits begonnen und wir würden bald mit ihm und Clarice abreisen. Artur folgte seinem Onkel, und wir drei blieben zurück, meine Schwester und ich, zusammen mit unserer Cousine, die in Viana studierte und in Darque lebte, weit weg von uns, denn Onkel Vil war als Hafenkapitän in Viana stationiert.

Während Virinha plauderte und rauchte und dabei an ihrem Glas Wasser und Kaffee nippte, aß ich Reis und Erbsen mit den Murmeltieren und warf ihr immer wieder einen Blick zu, damit sie wusste, dass ich verstand, was sie mir gestand. Aus dem „Schlag“ ihres elfjährigen Lebens schloss ich, dass sie ihren Vater verloren hatte, damals so jung. Eine Tochter ohne Vater ist wie ein Garten ohne Blumen, aber das sagte ich nicht, ich behielt es für mich: Es war mein Schmerz, der von anderen, genau wie mir, zerkaut und verwässert wurde. Elvira entschuldigte sich, dass sie mich nicht in Ruhe zu Mittag essen ließ, aber sie verspürte plötzlich den Drang, ihren Schmerz auszuschütten, und vielleicht vermisste sie ein unparteiisches Ohr außer dem ihrer Tochter oder ihres Enkels. Ich glaube, dass Fremde von oben eingesetzte Personen sind, um unsere Seelen zu beruhigen. Ich glaube, dass viele von uns in Zeiten des Schmerzes genau das spüren und denken. Doch es gibt jene, die leere Kirchen betreten, die niederknien, die Hände zum Gebet erheben, die allein weinen, die aufblicken, Flüche und Gebete murmeln, die stundenlang schniefen, die traurig sind, wenn sie das Meer oder den Fluss sehen, wenn sie Eltern und Kinder, verliebte Paare sehen, die nicht verstehen, wie die Welt es wagt, ihren Lauf weiterzumachen und das Salz der Tränen anonymer Menschen im Leiden, derer, die unerwartete Trauer erfahren, zu ignorieren. Sind wir das nicht alle? Reicht es nicht für alle? Nachdem ich ihm gesagt hatte, dass es noch zwanzig Minuten bis zum Termin mit dem Immobilienmakler waren, fasste er seine Lebensgeschichte zusammen und erzählte mir, dass er seinen Vater verloren hatte und mit ihm die Freude, die ihm innewohnte, die Artur schneller erwachsen werden ließ, und dass er uns vielleicht deshalb so früh verlassen hatte, im Alter von 42 Jahren, er und seine Frau, mit einem ihrer Kinder, als sie von einem Urlaub in Benidorm zurückkamen; dass Cândida nach der Scheidung eine isolierte und schwer fassbare Frau geworden war, nach Lousã geflohen war und noch immer dort lebte, mit wenigen Worten und wenigen Freunden, und dass sie, die Einzige, die bis zu ihrem 62. Lebensjahr einen Ehemann gehabt hatte, der ihr eine liebevolle und ergebene Tochter und einen Enkel, Pedro, geschenkt hatte. Dass sie gleich nach Rudy ihre Mutter verloren hatte und dass, wie man so schön sagt, bei einem Verlust immer zwei Dinge passieren: Ihr alter Hund Estrela war sechs Monate zuvor gestorben und ihr Vermieter war ausgezeichnet; Als Rudy starb, hatte sie die Miete bei siebzig Euro belassen und sie erst vor etwa einem Jahr auf einhundert Euro erhöht, weil sie einige Arbeiten am Haus durchführen musste. Sie hatte aber eine große, sonnige Zweizimmerwohnung mit zwei Fronten in derselben Gegend, in der sie mit Rudy gelebt und spazieren gegangen war. Jetzt tat sie das auch mit ihrem Enkel, wenn er das Wochenende dort verbrachte, weil sich ihr Asthma und ihre Bronchiolitis verschlimmerten.

Ich fragte sie, ob sie jemals versucht habe, mit dem Rauchen aufzuhören, denn jede Bronchiolitis oder jedes Asthma wurde durch Rauchen verschlimmert. Sie schüttelte den Kopf und sagte mir, es sei nur eine Angewohnheit, die sie in Gesellschaft hatte, und sie rauchte nur, wenn sie das Haus verließ, weil sie nicht einmal daran dachte, es zu Hause zu tun. Dass sie einen schweren Asthmaanfall hatte und auf Bronchodilatatoren zurückgreifen musste, weil der Handwerker gekommen war, um ein Rohr in der Küche zu reparieren. Er hatte ein berauschendes Produkt verwendet, das Rauch und Gestank abgab. Sie verließ das Haus häufiger, nur um den Geruch zu vergessen, den sie immer noch in der Nase hatte, wenn sie kochte oder länger in der Küche verbrachte. Dass es wohl psychische Gründe hatte. Dass sie viel an Rudy dachte, da die Festtage, die sie ihr Leben lang gefeiert hatten, näher rückten. Sie wünschte mir Glück, und ich wünschte ihr Glück. Ich bat den unsichtbaren und allgegenwärtigen Gott, sie lächeln und bei Laune halten zu lassen, denn meine Mutter war ihr ähnlich, in ihrem Wunsch nach Wohlbefinden und ihrer natürlichen Neugier. Sie erzählte mir von Außerirdischen, Ideologien und ihrem Glauben an diesen unsichtbaren Gott, der weder katholisch noch evangelisch war, sondern der Gott der Liebe und der Toleranz. Die Stunde käme, doch nur Gott würde sich entscheiden, Rudy zu umarmen, den ich jeden Tag riechen konnte, seine Gegenwart und seine unerschöpfliche Geduld, auf sie zu warten und mit ihr spazieren zu gehen, ihr die Namen der Blumen, der Vögel und Geschichten zu erzählen, an die er sich noch aus seiner Kindheit mit Timóteo in Vila Real de Santo António erinnerte.

Ich hatte die Rechnung bereits bezahlt, dem jungen Mann, der mich bedient hatte, einen Fünfzigcent dagelassen und war gerade aufgestanden, um mich von Virinha zu verabschieden, als ich eine berühmte Gestalt sah, die ich im Jahr 1996 kennengelernt hatte. Die Welt war eine Nachbarschaft, in der wir hin und wieder, in halben Kurven, Häfen und Ecken, Gassen und die hohe See durchquerten, doch die Gestalten landeten immer wieder an der Küste, noch befleckt von der Vergangenheit oder einer versprochenen Zukunft. Ich ging zu der Straße, in der ich das Auto geparkt hatte, öffnete es, holte eine Aktentasche aus dem Ablagefach des Toten, schloss die Türen wieder ab und überquerte die Straße, die an dieser Stelle etwas ausgehöhlt war, um noch einmal an die Person zu denken, die meinen Weg gekreuzt und mich nicht einmal erkannt hatte. Ich dankte dem Fortschritt, dass ich eine Sonnenbrille trug und dass die Zeit meinen Weg gekreuzt und hier und da Spuren hinterlassen hatte.

Da stieß ich auf Waze auf die Nummer, die Adresse Und da war der Immobilienmakler, der in den Neunzigern und Sechzigern Pomp und Arroganz an den Tag legte und glaubte, die Welt könne ihm gehören. Ein riesiger König im Bauch, und Imperien waren mit dem Tod verbunden. Ich hatte Pech. Der Immobilienmakler, der, obwohl ich ihn nicht gesehen hatte, wusste, dass er mir überhaupt nicht helfen würde.