Encore à ce moment-là d’abord

 Le thérapeute m’a guidé dans l’obscurité, sans aucun doute. Je me sentais chaud alors que ses coordonnées me dictaient des chemins. J’ai traversé ce couloir, transpirant à force de me dépêcher, et toutes les portes m’apparurent du côté gauche, qui, du côté droit, n’avait que cent ans, dodues et dures. Les portes basses et larges sont en bois épais avec des marques visibles du temps. Une petite trappe en porte-à-faux sans vitre et avec une large calandre. Un lourd anneau noir pendait à mi-hauteur de la porte. À un moment donné, je me suis arrêté et je ne savais pas ce que je cherchais. J’ouvris la porte, toujours à l’affût de la voix de mon guide qui me posait des questions auxquelles je ne pouvais pas encore répondre : Où est-il ? Y a-t-il quelqu’un avec vous ? Que se passe-t-il?

À l’intérieur, la pièce reposait dans une lumière douce et intérieure, et dans la petite pièce se trouvait une table avec des charnières au milieu, ovale, longue, occupant presque tout l’espace. À la table, il y avait des hommes habillés comme des franciscains, des robes de tissu couleur terre semblables à celles du sapray, mais pas si grossières, tous avec des capuchons sur la tête, peut-être une douzaine ou plus.  Et maintenant, pendant que j’écris, j’essaie de visualiser la scène, de m’assurer qu’ils sont toujours là, dans mon inconscient, immaculé assis, sur un ton de prière, de méditation, d’isolement. Dans les mains de l’un d’eux, assis en diagonale vers la porte, un chapelet antique et lourd était accroché à la table.  J’ai levé mon visage de ses mains vers le sien. Un beau visage jeune, peut-être 35 ans, sans rides. En lui, je ne sentais aucune position en arrière par rapport aux autres. Ils étaient tous pareils, et ils allaient tous décider du sort de quelqu’un. Plus tard, toujours dans cette pièce calme du bureau, toujours avec le thérapeute à mes côtés, j’ai senti que c’était ma chance. J’ai cherché, comme le thérapeute me l’a demandé, des visages familiers. Ce beau jeune homme, c’était mon mari. Dans cette vie. Avec lequel j’ai tellement de conflits. J’ai essayé de voir les visages cagoulés de ceux qui étaient devant la porte, et au premier coup d’œil je n’en ai reconnu aucun. En diagonale et dos à la porte, j’ai vu deux visages plus familiers, l’un d’eux mon fils, à l’époque âgé de 35 ans, pas plus, qui dans cette vie n’a pas encore eu 20 ans. À ses côtés et avec le même regard complice et décidé, Armando. Armando, un ancien collègue d’un cours d’informatique, qu’il a tenu il y a tant d’années et que je n’ai plus jamais croisé. Ce n’était pas le même visage, mais c’était lui. Mon regard se déplaça à nouveau vers le centre de la table, où ils étaient toujours la tête baissée, personne n’avait remarqué ma présence. Je n’ai pas fermé la porte, mais je me suis mis à courir, essoufflé, comme si ma liberté dépendait de cette évasion. Le thérapeute se rend compte de mon affliction et me demande de sortir de là, ce que je fais avec beaucoup de volonté. Bientôt, je sens une paire de bras qui me jette dans un espace contigu et carré. Là où il y a de la terre au milieu et quelques arbustes, des mauvaises herbes et de l’aridité. Autour de l’ancien carré de terre, il y a de nombreux piliers qui soutiennent le bâtiment où je me tiens. Un couvent ? J’entends une voix récurrente - à d’autres moments et à d’autres jours de ce processus, toujours la même voix qui m’a dit la même chose : le choix était à toi, c’était à toi. Et j’ai pleuré et j’ai jeté mes faibles poignets contre mes genoux cachés par les vêtements que je portais, en colère contre la voix qui m’enfermait dans cet endroit contre ma volonté. Non, le choix n’était pas le mien, mais celui de quelqu’un d’autre. Elle était emprisonnée entre des couloirs et des pièces où l’on prenait des clés grotesques et qui étaient capables de mettre fin à toutes les souffrances et à toutes les angoisses, mais qu’ils avaient choisi de ne pas faire.

Le thérapeute m’a entendu pleurer de colère, je ne sais pas si je gesticulais aussi. Il a poursuivi avec des suggestions claires et sûres. C’est où? Saurez-vous vous reconnaître ? C’est toi? Qui est avec vous ? Regardez vos pieds, qui portez-vous ? Et qu’en est-il de vos vêtements ? Pouvez-vous les décrire ? Regardez vos mains, à quoi ressemblent-elles ?  Et la voix derrière mon guide cria à nouveau : le choix était à vous, le choix était à vous. J’ai arrêté de pleurer, repoussant toute cette colère dans le jardin négligé, dans les petites chaussures grossières, bouclées, basses et usées. C’était mes pieds sous eux.

Je l’ai confirmé en les tapotant contre la chouette de pierre où j’étais assis. Il portait des vêtements longs et clairs, sombres, sans couleur définie. Ce n’était pas un manque de lumière qui ne m’a pas permis de connaître la couleur, puisque l’espace était bien éclairé par un puits de lumière naturel. Il n’y avait pas de toit suspendu au-dessus du carré de terre négligé. Le soleil était un feu qui brillait sur les plantes assoiffées et sur moi, momentanément protégé sur les bords latéraux de l’équerre. Le mur en face était d’un vieux jaune non catalogué. Il y avait des signes clairs que le bâtiment était très vieux et indiscipliné, il n’y avait pas de soins d’entretien. Je portais une sorte de collier contingent autour du cou, ce qui m’a donné la sensation d’étouffer. J’ai regardé mes petites mains blanches, avec des doigts fins et des ongles cassants. C’était moi et j’aurais eu 14 ans. Un petit visage blanc, des yeux sombres et tristes, de longs cheveux noirs et bouclés qui, dans cette habitude, doublaient ma chaleur. Était-elle novice ? Destin défini et sans choix de ma part, par d’autres, par d’autres ont donné à ma liberté un goût amer. J’aimais tellement voler. Le thérapeute m’a demandé si je voulais aller plus loin dans cette même vie, faire l’expérience de ma mort. Je ne me souviens pas lui avoir répondu, mais j’ai obéi et après l’obscurité et le clignement d’œil pour visualiser quelque chose, Je me suis retrouvée à courir dans ce fichu couloir, angoissée et consciente que tout y était confiné, le moi, les choix, les découvertes. Je sens qu’un objet me frappe à la tête pendant que je cours. Je regarde à l’intérieur et je ne vois qu’un bras couvert et un objet rectangulaire ressemblant à une masse qui me jette contre le sol sombre, puis je sens un liquide gras et chaud diluer ce qui restait de mes souvenirs. Un quasi-bon sentiment de malaise, c’est ce que j’ai ressenti. Et l’impuissance.