Jours de crochet

 

C’était des essais et des erreurs. Comme tout et tout le monde dans la vie. Je n’ai jamais eu le totoloto. Je n’ai jamais joué non plus. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agit d’un jeu de chance ou de hasard, où les chiffres se croisent avec des rêves ambitieux d’addition. La chance est quelque chose que je ne sais pas si j’ai, mais j’ai tendance à croire que nous faisons la chance, le destin, le destin de chacun. Si nous penchons plus au sud, nous serons certainement plus à l’abri de l’humidité et de la pluie. Si, au contraire, nous tendons vers le nord, nous devrons nous préparer à des tempêtes occasionnelles, à des vents désagréables, à des pluies inopinées. Les mousses survivent à l’été, fermées, se laissant brûler par l’extérieur. Garder la moisissure et la vie à l’intérieur. Avez-vous déjà essayé d’attraper une poignée de mousse nordique en été ? Il est vivant, malgré son apparence mortelle. J’ai l’impression d’être un morceau de mousse. Je ne vis qu’à l’intérieur. Amorphe à l’extérieur, une sorte d’illusion créée pour gagner la paix. Et s’ils me touchent, je me transforme en hérisson. J’ai toujours cru en l’amour. Tout le monde en parle d’une manière qui ne laisse aucun doute : nous ne savons pas comment vivre sans elle, peu importe si c’est l’amour de soi, si c’est l’amour des autres, si c’est l’amour qui blesse ou l’amour qui console. S’il mutile ou ajoute. L’amour sera toujours ce que chacun ressent à sa manière. Mais quel amour survit au manque de confiance, au manque de respect, au contrôle et à l’étouffement ?

J’ai eu un amour à distance, intense, mais à distance. À cette époque, il croyait que l’amour pouvait survivre en l’absence d’eux deux, vivant sur les miettes de mots qui se déplaçaient entre les fréquences téléphoniques et les mégaoctets. C’était de l’amour. Construit sur les pentes du désespoir, sur l’envie de baisers, sur la magie de la poésie. Dans les promesses de la présence de demain. Pedro et Agnès en étaient-ils la preuve ? Pas moi. La douleur de la nostalgie mine la construction du vent. L’amour n’est pas loin, mais il y a ceux qui disent qu’il n’y a ni loin ni distance. Si j’étais un oiseau, l’amour se serait adapté à ce même vol. Ou s’il s’agissait d’un avion. Je n’étais pas un oiseau ou un avion parce que je refusais de l’être. Je voulais ses baisers et ses mains frôlant ma peau, je voulais que les conversations de complicité ou le quotidien des autres servent d’interférence physique entre nous. J’avais besoin de l’entendre respirer pour mieux m’entendre avec ma propre respiration. Cela ne s’est jamais produit. Parce que les promesses n’ont pas eu le temps de se matérialiser ou parce qu’elles n’étaient que cela, des mots usés que nous utilisons pour éblouir l’avenir, pour garder un présent propre. Avec de la lumière. Je me souviens que j’ai vécu chaque instant réel de sa présence à des milliers de personnes. Parfois, je ne bougeais pas de peur de précipiter les heures. Et ils se sont mis à courir. Et ils ont hâté la fin. Dont je n’ai jamais vu la fin.

Après cet amour d’oiseau, qui a survécu entre les lectures et les poèmes écrits dans l’urgence de nous, entre roucoulements et désirs, après que tout cela ait disparu comme de la poussière, moi qui ai tout demandé, qui veux toujours tout et qui me donne toujours entier, d’un ciel inconnu, j’ai senti les prières être exaucées. D’abord lentement, au rythme que je savais pouvoir suivre, sans attentes et sans peurs, sans besoins et sans désirs. Le fado a commencé en fa dièse. Loin du si bémol que je ne comprenais pas. J’ai tout eu, le bon et le mauvais. J’ai eu plus que ce que j’avais négocié. À l’étouffement et au contrôle, je le sais comme le dos de ma main, me sentant tant de fois sans avoir la force de dire assez. Que l’amour n’est pas comme ça, que les gens ont besoin d’espace pour être. Être. Être à l’intérieur d’eux-mêmes, sans policiers ni intermédiaires, afin qu’ils reçoivent d’eux-mêmes l’impulsion qui leur fait ressentir : je veux, j’aime, je fais, je veux, je suis. En tant que contrôleurs, je connais les thermomètres de l’environnement, les alarmes de protection, les peurs personnelles ou collectives, les conditionneurs. Et tout cela me suffit. Et je continue d’écouter des chansons faites de mots qui parlent d’amours urgentes, de poésie qui crie les déceptions et les passions, de films qui nous montrent des relations faites à la hâte et des adieux fatals. Je ne suis pas Greta Garbo. Yoko Ono non plus. Je suis plutôt une personne qui vit dans la pulsation d’un temps, isolant les battements de mon cœur, cherchant à vivre en paix avec moi-même.  Et contenant le cri de la stupidité des autres. Mais aujourd’hui, alors qu’il ne fait ni beau temps ni pluie, aujourd’hui c’est un jour de tant de choses à faire comme tu l’as fait, aujourd’hui j’ai crié et je ne sais même pas si j’ai été entendu par mégaphone ou mégaoctet.

Aujourd’hui, quand je crie: Assez, c’est assez, il me semble que j’exagère. On dirait presque qu’il s’agit d’une simulation. J’ai presque l’impression d’être vide. Aujourd’hui, ce n’est ni mieux ni pire. Ce n’est pas fatal ou fatidique, c’est juste un autre jour où je vais m’isoler, me cacher, me contrôler pour ne pas être déformé de qui je suis et auquel je me suis habitué. Quelle poésie pourrait changer le cours de la désillusion que je porte?  Quelle musique remplacerait ce fado oppressant que je ne supporte pas ? Je suis toujours en train d’étudier. Gonflement, morsure, fermeture. À analyser rationnellement. C’est écrit. Bon ou mauvais. C’est dit. Et de peur que je ne le regrette, je n’en suis plus le propriétaire, seulement l’auteur de cet écheveau dont je ne vois pas la fin de la fin, mais qui, à coup sûr, finira.

dans Jours de Crochet, Doigts Éditeur