Opposé

La combinaison n’était pas tout cela. Je n’ai jamais été fort pour combiner les choses. Et les gens ne correspondent pas. Ils s’assoient ensemble.

Nous nous sommes assis. Pas de sujet. Nous ne l’avons pas inventé. Il n’y avait rien à inventer. Ni le froid qui courait sur la terrasse, ni le serveur qui apportait le café, ni la cigarette qui s’obstinait à brûler, faisant lécher le visage de la fumée, ni mon sourire satisfait et pas ton regard effrayé. Le sujet était la défaite.

Ce n’est pas pour cela que vous êtes partis, ce n’est pas pour cela que je suis resté. Et puis et puis, tes yeux, et puis la mer qui s’y reflétait, et puis ta façon d’échapper à mon regard et puis, tant de fois plus tard, nous sommes ici, tous les deux sans peur, tous les deux - tous les deux - tous les deux.

Tu étais le vin et j’étais l’eau de la rivière. Doux, avez-vous dit. Et vous étiez toutes les chroniques que je n’ai pas lues et j’étais une phrase vague qui, peu importe à quel point vous la niiez, vous frappait de manière gênante. Et puis, tous les « non » que je t’ai donnés et tous les jours où je n’ai pas voulu de toi, tu es resté là, ici, partout, à attendre la proie. Quelle est la prochaine étape ? Nous sommes tous les deux pris dans l’enchevêtrement des jours dont nous perdons le compte, dans un enchevêtrement de significations qui me font perdre la trace des autres et même de moi-même. Je ne peux pas vivre l’au-delà sans toi. Et cette complicité nous rend moins réticents à nous-mêmes.