Que nous savons ce que nous sommes ?

J’ai subi une autre séance d’hypnose.

À l’extérieur de l’environnement de l’armoire, la chaleur était insupportable, mais à l’intérieur, au contraire, il faisait frais, et avant de commencer l’induction, j’ai utilisé la couverture rouge sur mes jambes. Je me sentais fatigué à cause de la sinusite annoncée à l’heure du déjeuner. Et j’avais besoin de me détendre. Ce qui s’est passé rapidement. Les conseils du thérapeute, toujours fermes et sûrs, augmentaient le degré de relaxation. Sans aucun doute, mon corps apprécie énormément ce fait de s’endormir. Seul l’esprit est là, pleinement éveillé à la musique de fond, au « maintenant », dans l’induction toujours plus profonde. Le thérapeute fait toujours le choix du moment, du lieu, maintenant ou avant. J’ai eu du mal à respirer cette fois-ci. « Retournez à l’époque de votre choix, vous êtes capable de vous souvenir de toutes les images mentales, de toutes les vies, de toutes les expériences, de toutes les causes. »

J’ai passé du temps ici dans cette vie, remontant des années à l’enfance, d’abord à l’âge de sept ans, puis à l’âge de 4 ans, puis à l’âge de 27 ans et enfin, à l’âge de 17 ans. L’origine d’une relation problématique, d’un trouble relationnel. Origine. Essayez de tirer une leçon de cet apprentissage.  Savoir pardonner ? Apprenez à pardonner. Je reviens au moment où j’essaie d’expliquer à mon fils la rupture relationnelle avec son père, la séparation, la déconnexion, parfois à l’âge de 12 ans, parfois à 18 ans, en vain. Seule la maturité vous apportera de la compréhension et de la distanciation par rapport à la blessure afin de comprendre. Mais je souffre de sa douleur et de mon impuissance. 

J’abandonne l’idée de lui faire comprendre et ça me fait tellement mal. Je ne le comprends pas moi-même. Moi qui pensais que l’amour avait la forme immaculée et permanente d’un cœur incassable, des fantasmes de jeune fille doux et ennuyeux. Le prince charmant n’existe que dans les contes de fées, je l’ai appris à mes dépens, lors du désinvestissement relationnel. L’amour reste, mais les rêves s’abandonnent, les personnages changent, le décor change et le chagrin peut devenir une ombre présente dans toutes les relations ultérieures. Je pleure comme si tout se passait en ce moment, mais je suis dans le sous-sol de ma maison, adossée à elle, juste appuyée contre le canapé d’angle, comme si j’avais peur que si je m’appuyais contre elle, il puisse m’avaler. C’est terrible de vivre avec nous-mêmes dans des endroits sombres, triés sur le volet pour l’introspection. Ce choix m’arrive encore aujourd’hui dans les scénarios. Cela m’arrive aussi et toujours la peur du passé. Là, dans ce sous-sol, en regardant les instruments de musique, les micros et les fils et les haut-parleurs, les tambours et les guitares soigneusement répartis dans l’espace, des instruments avec lesquels j’ai toujours vécu et à partir desquels j’ai coupé des liens à partir de ce moment-là, là, dans l’obscurité où je connaissais les objets par cœur et leur disposition habituelle, j’ai renoncé à expliquer quoi que ce soit à Rui et à moi. Ce n’était pas du temps perdu. C’était un lien de transition et un désespoir dont il ne voyait pas la fin.

Le thérapeute m’a traîné avec une certaine grossièreté dans ses mots. Endroit sûr. J’obéis promptement.

Et je me suis retrouvée, une petite fille de 5 ans, mince et brune, vêtue d’une fine robe en coton avec des motifs bleutés et d’une veste en tricot (et en acrylique) qui m’a piquée. C’était peut-être au début du printemps, lorsque le début de la journée est encore frais et commence à se réchauffer vers l’heure du déjeuner. 

Et ce devait être dimanche, car il jouait dans le jardin du cimetière d’une chapelle toute herbeuse et souffrant d’une pente. Nous cherchions des œufs, moi et deux autres enfants, un garçon et une fille à peu près de mon âge. 

Nous regardions de temps en temps à l’entrée de la chapelle où se célébrait la messe et où tout le monde s’entassait dans l’espace exigu pour ne pas manquer le sermon du prêtre. Et il n’a pas fallu longtemps pour voir la foule des croyants se répandre sur la scène environnante, sortant des réunions.  Ma mère, avec de longs cheveux mi-longs, raides et un peu fluides, la peau claire et de profonds cernes sous les yeux, montrait un sourire forcé à ceux qui passaient près d’elle, disant au revoir pour retourner à sa vie de tristesse assumée. Une robe fine et bon marché,  mais jolie, un peu verdâtre avec le même cardigan que le mien, mais unie, sans drapé, une sorte de sandale basse presque pantoufle. Il s’est approché de moi et m’a attrapé par la main en la serrant. Il n’était pas en colère contre moi. C’était rare. De là, il m’a emmené à travers la pelouse jusqu’à ce qu’il atteigne le chemin de terre qui nous mènerait à notre humble maison. 

La porte d’entrée faisait face à la maison voisine et avait un porche bas où les plantes et encore les plantes se multipliaient et les bancs en bois et les graines dans de petits pots. La fenêtre de la cuisine et l’entrée du salon étaient ouvertes, remontées avec la serrure, et la machine à coudre était silencieuse. La cuisine était petite, mais il y en avait assez pour deux. Nous étions deux. Son père était mort à la guerre. Je ne me souvenais même pas du visage, et encore moins de la douleur de ne pas avoir de père. J’y étais habituée et je ne m’étais jamais habituée à la tristesse de ma mère. Les yeux sont toujours gonflés. C’était encore nouveau. Et quand elle s’est préparée, elle était jolie.  Qu’au fil des jours, la mère apprendrait à rire, forcée par le temps et même par le rire poli que la mère donnait aux autres pour ne pas les inquiéter. Mais il n’y avait que nous deux. Et je n’oubliais sa tristesse que lorsqu’elle jouait avec les garçons dans la rue ou lorsqu’elle s’amusait à jouer seule, dans un monde totalement imaginé par moi, où les regards vides n’existaient pas. Le thérapeute était là et m’a demandé des descriptions, des noms et des occurrences.

Maman m’a servi le déjeuner debout au comptoir et je me suis assise dans l’immense fauteuil, sachant que j’allais manger seule. Elle grignotait une pomme et courait vers les plantes, puis vers la machine à coudre. Des rituels qu’il connaissait par cœur. Le thérapeute m’a demandé d’aller plus loin, d’essayer de voir plus loin. C’est ce que j’ai fait. J’étais seule dans un lit, le lit de ma mère, avec des murs d’un blanc crème, jusqu’au milieu des murs, du papier peint au chèvrefeuille et puis tout ce blanc offrant la paix de l’éternité. J’ai vu des roses au plafond qui pendaient de la lampe. Et elle pleurait de grosses larmes, désespérée, impuissante et seule. Je ne m’étais jamais sentie aussi seule. Même la tristesse de ma mère, ce poids que je portais comme un fardeau sur mon dos, me tenait plus de compagnie que tout ce silence. Mes pleurs ont noyé le monde, tant la douleur était intense. La mère était partie, avec des pilules. Il avait tant demandé la paix qu’il l’avait obtenue. Le thérapeute, une fois de plus, m’a sorti de là. Plus tard, pour savoir ce qui s’était passé, quelle était la leçon à tirer. Je me suis retrouvée dans mon jardin d’enfants, maintenant âgée de 40 ans, sans la veste que ma mère m’obligeait à porter le dimanche. La pelouse était la même, les arbres plus grands et plus vieux, et ma douleur était absolument plus grande que celle de mon enfance (qui était sa douleur que je portais sans plaisir). Qu’allez-vous apprendre ? Que se marier et avoir des enfants n’entraînerait que de la douleur. Qu’il était inadmissible d’amener des enfants incapables de porter la tristesse de leurs parents. J’avais l’impression d’être son miroir, sauf que je n’avais pas d’enfants à qui donner le vide de ma vie. C’était une couturière comme elle, seule comme elle. Triste comme elle l’est. Je ne ressentais plus de désespoir, mais une apathie sans retour en arrière et sans retour en arrière. Et personne ne pouvait combler ma solitude plus que je ne l’ai fait quand je me suis souvenu de ses yeux gonflés à force de pleurer.

J’en suis sorti et je suis entré dans un temps de tours. Plus grand que la Tour Eiffel au milieu du désert américain.