Des tragédies, un demi-être inhuman

 

Elle cacha les peaux de ses mains, parce qu’il pouvait connaître le temps qui s’était écoulé en elles, alors qu’elles étaient lisses et dévouées à tous. Tous, sans aucune exclusivité. Parce que c’était comme ça, les mains de tout le monde, repassant et battant les tapis, cuisinant des heures interminables pour des estomacs insatiables, étant gentils et doux les uns envers les autres, dans toutes les vicissitudes. L’affection qu’il avait connue était celle-ci, se donner avec fruit et tout entier à tous les visages semblables au sien, être un être humain. Les enfants ne doivent pas regarder souvent les mains de leur mère. Les enfants ne devraient pas jeter un coup d’œil dans les rides de leur mère, sinon ils verraient l’espoir de leur éternité perdu. Et s’il devait être interdit aux mères de mourir, il devrait également être interdit aux enfants de mourir avant elles. Elle garde sous clé, quelques décennies plus tard, la sculpture de son éternel désarroi. Elle se souvenait exactement de tout, même de la couleur des vêtements qu’il portait ce jour-là. La couleur de la peau terne et cyanée de votre garçon bleu. Il y avait des années perdues dans la journée de travail, dans les horaires qu’il avait inventés pour échapper à l’autre douleur qui l’avait pris. Je ne pouvais pas supporter de voir des ventres de femmes enceintes, ce n’était pas pour regarder des femmes, mais des ventres qui portaient des enfants sans leur dire leur date de péremption, sans aucune vérité sur l’éternité filiale. Son corps gisait depuis longtemps, à sept pieds sous terre, mais elle l’avait dans ses yeux, dans les gestes des autres, et même dans les siens, quand elle s’arrêtait pour digérer des discours sur la dépression et les problèmes en suspens qui la tourmentaient. 

Quand il rentrait chez lui, il ne regardait ni le comptoir de la cuisine, ni le panier à linge, ni les saisons qui changeaient, ni les promesses musicales ou politiques, que le temps ne lui pardonnait pas, ni ses regrets colossaux, ni même l’obligation de choisir, selon un critère, sa résidence permanente. Il jeta son sac à main et ses chaussures hors de vue, alluma l’appareil de bruit, qui alimentait l’illusion des gens autour de lui, et courut dans sa chambre, allongé en position fœtale. Deux minutes plus tard, elle se releva hébétée, à cause des rires qui passaient à la télévision ! Comment osent-ils tous rire de sa douleur dantesque ? Comment ose-t-elle continuer la vie, après la douleur qui la déchirait contre le matelas du lit, contre la balance des nuits et des jours au service des autres, pas même le temps ne pouvait venir à bout de tous les maux d’une mère orpheline d’un enfant. Et il éteignait l’appareil, puis le rallumait, alors que le jour se terminait et que les premiers rayons de lumière artificielle des lampadaires entraient par les stores, avertissant qu’une autre nuit sans fin viendrait, en vue, sans aucune trace d’apaisement. Et le psychiatre a prescrit les nouveautés, les nouveaux anxiolytiques, les antidépresseurs de dernière génération, les psychothérapies et les autres thérapies alternatives, où la santé mentale était vendue aux doses recommandées. De remettre les douleurs à la vieillesse ou à n’importe quel moment que Dieu a permis. Mais elle ne croyait pas en Dieu, elle croyait que l’homme qui allait sur la lune inventerait un antidépresseur pour les mères qui perdent leurs fruits. Et avec elle, le bagage de demain deviendrait supportable. Une mère sans enfants, c’est comme une maison sans portes, qui a besoin de déchirer ses voiles pour accepter le temps qu’il lui reste pour la rencontre ! 

Il y aurait une demi-douzaine de personnes qui soupçonneraient sa maladie, celle de la télévision allumée pour échapper à la solitude qui était reportée, mais il savait que c’était temporaire. Comme elle, il y avait d’autres mères et d’autres pères qui, sans le vouloir, sans le croire, sans même l’accepter, savaient que cette douleur n’était pas n’importe laquelle, comme les autres de perdre un mari au profit d’une autre femme, de rater un train pour en prendre un autre, de perdre une somme d’argent qu’on pourrait gagner plus tard ! Un jour, Dieu romprait avec toutes ces sensations dégoûtantes d’il y a une vie après la mort d’un enfant ! Dieu savait ce que c’était que de perdre un enfant, mais la moitié de la population mondiale ne le savait pas. Il est juste de cacher la durée de vie d’une mère, mais il ne sera jamais juste qu’un enfant se détache de la main de sa mère jusqu’à ce qu’il grandisse. La sienne était partie sans savoir ce qu’était l’âge adulte, dont on faisait indépendance, ce qu’on appelait arbitraire ou transcendantal. Le sien s’était glissé entre le rire enfantin et les traits prévisibles du changement chez l’adolescente. Son fils ne jouait plus au ballon, ne courait plus, ne jouait plus au simulateur et ne riait plus avec les autres enfants qui, après son match, oubliaient même son nom. Maintenant que l’âge lui avait donné le temps de digérer les vieux chagrins, maintenant que les jours n’avaient pas décrété d’heures entre le repos et la lassitude des ennuis, maintenant que le temps s’accomplissait dans l’errance de l’inutilité, elle avait pris la boîte des vieux souvenirs, des lettres avec des timbres des années 60, des billets à ordre des messes et des voyages qu’on faisait,  concerts qui sont entrés dans la comptabilité du temps de l’oubli, La clé de sa demeure éternelle dans la main des peaux usées et lisses, avec les signes du temps, et cette clé était donc le dessin final du fruit qui rapidement et sans atteindre l’âge de la majorité, disparaissait droit dans le ciel, sans passer par la maison des flirteurs ni même les livres qui restaient au milieu des étagères en désordre. Cette clé avait une adresse, la dernière adresse, celle qu’elle donnerait au chauffeur de taxi lorsqu’il l’appellerait pour le résultat final. 

- « Avez-vous vraiment l’intention d’aller au cimetière ? »

— Non, monsieur, vous m’avez mal compris, ce que je veux, c’est aller voir mon fils qui a été abandonné à sa mère depuis plus d’un demi-siècle ! C’est vraiment là que je veux aller. 

Et je vais déjà à la formation pour allumer les télévisions partout dans le monde, y compris les plasmas et les high-techs, parce que, à l’intérieur, je refuse déjà de voir le jour où, pour qu’elle aille voir son enfant décédé, je regarderai partir une mère qui veut être éternelle, parce que c’est ainsi que toutes les mères devraient rester. Et je m’entraîne déjà à apprivoiser les angoisses et les douleurs thoraciques qui peuvent m’arriver sans prévenir, que le fait d’être orphelin d’êtres humains nous rend plus inhumains, essayer de trouver les démons qui nous tuent à chaque heure et Dieu viendra, sans doses de poudre soluble, nous sauver de l’apathie qui promet de geler les veines face à la grande inhumanité qui cause la perte et l’attachement.