MON AMOUR, JE NE VEUX PAS Y ALLER

 -Dis-moi Thérèse, dis-moi que tu n’as pas oublié l’amour, à part moi, que l’amour est comme ça, dis-moi que je n’ai pas disparu des conversations du dimanche après-midi, des trébuchements et des grâces qui sortaient de ma bouche, pour te faire sourire ! Dis-moi ma fille, dis-moi que je suis toujours forte et incroyable, que tu continues à m’offrir ton doux sourire, même quand tu ne me vois pas, dis-moi que tu continues à serrer Ritinha dans tes bras comme je le faisais avant, que tu continues à la tenir, au bord de la piscine, avec leurs brassards, pour que Tomé et Aninhas puissent inventer d’éclabousser toute l’eau, pour que leur grand-mère gronde, que c’était beaucoup d’eau, qu’ils puissent glisser, me dire l’amour de ma courte vie, me dire que les bougies continuent de brûler, quand le vent de l’après-midi s’arrête sur la balançoire,  Et que la soif que tu avais d’éternité peut être tenue, dis-moi, dis-moi là, que tu l’attends encore, celui qui ne sera plus moi, dis-moi si tu crois encore qu’il deviendra vrai, dis-moi si Rita a déjà un petit ami, si notre Rita pense déjà à se marier, oh Thérèse, dis-moi que tu as déjà arrêté de pleurer, de te bercer dans les mensonges du temps, ma chérie, dis-moi que tu crois encore qu’un jour nous serons tous ensemble, au pied de la petite colline, là, où nous nous sommes tous faufilés pour ne pas entendre grand-père ronfler,   Après les déjeuners tard dans la nuit, dites-moi que vous coupez toujours la pastèque en fines tranches, que vous jetez toujours les graines sur le jardin, que vous nourrissez toujours la terre de contes et des histoires pour que Rita grandisse avec des souvenirs des rituels de la famille, dis-moi de l’amour, dis-moi que la nuit venue tu ne te forces pas à écouter de la musique et à danser, que tu le fais parce que tu as des pieds ailés pour voler, dis-moi que tu sens encore l’amour s’interposer, entrer entre la mélodie avec laquelle tu valses, et mon nom que tu continues à dépenser,   dis-moi Thérèse, que tu n’oublieras pas, dis-moi que tu te forceras à porter tes pensées à la joie, à une chaude après-midi, à la continuité de l’amour qui qui nous a interrompus, dis-moi ma chérie, dis-moi que ce n’était pas seulement moi qui ne savais pas effacer le récit de la vie, que tu rêves encore, que tu rêves encore d’une fille que tu apprendras à matérialiser, dis-moi mon petit, dis-moi que tu vas encore manger les sardines dans la terrasse de grand-mère, dis-moi que le pain sera mouillé des poivrons et la graisse des sardines,  que ta joie éclate dans le ciel comme le fait le feu d’artifice, Interrompant l’obscurité de la nuit pour aller à la rivière, dis-moi que le ciel sera rempli de ballons et que dès que tu pourras, tu ramasseras les poireaux, les bonnets et les marteaux, que nous danserons aux fêtes de S. Joaninas, là en regardant la rivière, penchés à la fenêtre de la rivière, et que tu reviendras être avec moi, et que les étoiles et les cierges graveront dans ta poitrine la lumière du bonheur, dis-moi que Rita sera heureuse et n’aura aucune raison de pleurer, que tu lui diras tous les jours que je suis là, même si tu ne peux pas me voir, dis-moi qu’un jour tu me libéreras bientôt de ma poitrine et gratteras le chagrin et ne me laissera plus que le désir. Dis-moi, s’il te plaît, que j’ai besoin de savoir que je ne suis pas un fantôme triste, que je suis toujours ton garçon qui a oublié de se réveiller.