Quand m’as-tu oublié?

 

Dans mon carnet, le Donjon, j’avais cette question : quand m’as-tu oublié ?

Rien d’autre. Je ne pouvais pas ajouter une autre syllabe. C’était le bon moment pour changer l’aiguille de quarante-cinq tours à quatre-vingt-dix. Et envoyer un message télépathique entre les prises de vue : vous voyez, après tout, il y a toujours une question que je me pose et à laquelle je n’obtiens pas de réponse. Même avec toute l’intuition et la sensibilité qui m’assistent. 

Je crois que j’ai laissé le tourne-disque mourir dans la vieille maison d’à côté, mais il m’a accompagné pendant des années. Vous savez, toutes les choses vont avec moi pendant des siècles, et je ne peux pas m’en débarrasser physiquement. Et maintenant, je sais que ce n’est pas de l’affection ou de l’attachement, c’est du pur désintérêt. C’est le tourne-disque, le vélo, les cahiers et les cahiers du diplôme, les boîtes et les boîtes de, oui, de, je l’ai bien dit et je ne le corrige même pas, parce que cela me semble le mot parfait. Encombré de biens personnels et non transférables. Et ça va droit au conteneur. J’aimerais faire la même chose avec cette question, mais mon cœur dissimulerait dans le désintérêt la seule chose qui me trouble et éclaire mes journées. Vous. 

Et de cette question écrite, je ne sais pas combien de temps, je ne peux pas être précis, je ne suis pas allé au bloc de donjon depuis un certain temps, j’écris tout à l’improviste et elle, la question, est peut-être là depuis des mois. La dernière note était cette question. J’en parle aujourd’hui. De cette façon, la boîte de maintien est déjà propre. Il y a des réponses que le temps nous apporte, des réponses qui datent de nombreuses années, même aussi vieilles que les événements traumatisants qui vivent là, dans ces décennies, où mon nom est toujours en otage, appuyé contre lui, tenant un je ne sais quoi, et je ne veux pas savoir non plus. Et puis il y en a d’autres qui viennent nous voir à la suite de quelque chose qui n’a même pas été demandé. Je vais garder votre métro. Votre photo. Votre affection. Je garde dans ma mémoire, précise et précieuse, les moments à tes côtés, il y a longtemps, Je sais, cependant, qu’ils n’ont pas de toiles d’araignée, à quel point j’y retourne souvent. Je suis un otage volontaire de ces moments. Quant aux Niquisses et merdices qui s’accumulent dans les boîtes et les sacs, derrière les portes de la vieille maison, dans les chambres, dans la cave, ce ne sont que des ordures qui me dérangent. Rien d’autre. Tu me manques vraiment, tu me manques absolument, et peut-être que je pourrais le mesurer si tu venais me voir, comme Florbela avait l’habitude de le dire, le soir, à cette époque de fatigue magique et que tu me tenais tout dans tes bras, peut-être a-t-on mesuré avec votre compteur que c’était une nostalgie absolue, sans aucune relativité. Brute, blessée, affligée, comprise et guérie, ah, je serais guérie si j’étais Florbela et que tu veniennes me voir ce soir. Mais la question ne change pas, ni ne rétrécit, ni ne disparaît dans un endroit éloigné de l’âme, et j’étire mes bras, mes jambes, et je deviens élastique, au bout de mes doigts vers le ciel, je ne t’atteins pas, je ne reçois pas de réponse, mais toujours cet amour me submerge, à l’envers. 

Et il grandit par manque et éclate en sanglots joyeux, en imaginant que tu peux venir un jour, n’importe quel jour, sans engagement, tu peux venir le soir et, rien qu’en l’imaginant, mon visage prend des couleurs et rougit, comme une mandarine, et je frissonne, parce que je te veux, quel embarras, que je te veux comme si tu étais la même fille de seize ans à qui tu as cueilli une fleur,  à qui tu as dédié des poèmes d’amour, à qui tu as donné un fils, à qui tu as pris en otage cette âme qui est la mienne. Hier, à la fin de la journée, très fatiguée, attendant toujours que ma mère se lasse des émissions de télévision et veuille dormir, je me suis endormie. Je me suis réveillé peu de temps après, peu importe, je me suis réveillé et dans la vidéo que j’écoutais, quelqu’un parlait de Figueira de Castelo Rodrigo et je t’ai revu, nous voyant tous les trois, en fait, tout le monde, tous ceux qui étaient avec nous. Je me suis concentré sur toi. Au déjeuner. Tu parlais et souriais, me lançant des sourires qui n’étaient que les miens de complicité. Au restaurant. Puis à Moita, sur la place publique, Sur la place publique, la course de taureaux et ma détresse avec le garçon, vous avez ri. À Torre Dona Chama, mon exploration des sites m’a toujours beaucoup plu. Et la prochaine chose que j’ai su, j’ai entendu la canne de ma mère frapper le sol du salon, à travers la cuisine, dans le couloir, juste à côté de ma chambre. - Je me suis déjà lavé les dents, n’est-ce pas... ? Et je me suis levé, j’ai mis les chanatos et je suis allé aux toilettes. -Maman, je vais te donner le médicament. Et j’y suis allé, juste après m’être lavé les dents. Elle souriait et me racontait ce qu’elle avait vu dans les émissions, et parfois je faisais semblant de l’entendre, mais je sais seulement que je ne l’ai pas entendu, plus tard, quand je retourne dans ma chambre et que j’essaie de me souvenir, ou quand elle me dit au déjeuner : pas plus tard qu’hier je te l’ai dit ! - Eh bien, ma tête sélective ne capture que des informations privilégiées. Pas les grands frères, pas la politique, pas le bois, pas les albuquerques, pas les salamandres. J’ai été dans la peinture pendant de nombreuses années pour la télévision, pour l’information, pour les fausses nouvelles, pour les débats inintéressants, pour les baiões, les melons, les dragons et toutes sortes de morcões. Et je choisis ce qui peut m’affecter, je choisis les informations qui peuvent me transmettre, dont je devrais me préoccuper. Et si vous voulez savoir, c’est-à-dire si vous voulez vraiment savoir, vous savez que je ne fais attention à rien qui m’éloigne des souvenirs que je conserve, de nos histoires communes que je garde encore, au point de les classer en détail. Et dans mon esprit, la plus grande préoccupation, celle avec laquelle je lutte et ne vois pas la colline, est la question qui commence le texte : quand m’as-tu oublié ? Était-ce juste après ? Était-ce un mois plus tard, six mois, un an et demi, une décennie, deux, trois ? Dis-moi pour que je puisse continuer le nettoyage en profondeur de ma vie sans toi, pour construire un plan B, peut-être C, D, E, F, G, Agá. Ma santé mentale a besoin de plans. Pas ma folie. Cela ne nécessite aucun plan. 

Quand la nuit tombe, j’ouvre la fenêtre et fume une cigarette, en regardant les étoiles vers toi. Y a-t-il un moment où tu lèves les yeux vers le ciel et te souviens de moi ? Aucun mètre ne raccourcit les distances, aucun texte ne peut contenir d’espoirs, aucun de nous n’est plus un enfant, aucun de nous ne rêve de perfection. Cependant, mon enfant insiste pour me dire que oui, que je rêve, que je veux, que je désire, que j’espère, que je dors et que je me réveille et qu’il ne veut pas que je renonce à l’attendre. Et j’obéis, parce qu’il n’y a pas de messages, pas d’e-mails, aucun moyen de vous connaître ou de voir cette question à laquelle j’aspire à répondre devant moi, comme un claquement, comme une révélation, comme un officieux. Ainsi, je garde ma soif et ma faim de santé mentale, et j’assaisonne ma folie dans les souffles de la colline du château, dans la tête, je n’oublie pas, je ne sais pas oublier, et ça va continuer à faire mal, je sais bien, je le sais, je le sais, je sais que je me déconnecte du monde, car dans mon monde il n’y a plus de place pour les bêtises, ni les inconvenances des autres, pas une virgule mal placée, pas une énergie gaspillée sur quoi que ce soit. Dans mon monde, petit, tu vis seul, avec un ciel étoilé, un navire d’avertissement, une table, un jardin et une limonade fraîche, et avant que je ne l’oublie, une glace pour le dessert. Et si vous me lisiez, répondriez-vous ? Et si vous saviez que je vous dédie mes journées, prendriez-vous cinq minutes de votre journée pour venir me voir ? 

Ou de m’appeler et de me faire du mal ? Prendriez-vous un autre poème de votre poche ? Ou bien réinventeriez-vous une troisième guerre mondiale, une escarmouche, une défaite accidentelle, ou m’inviteriez-vous à prendre un goûter au ramirinho, à la grenouille, à la marmite, à la cave de Carvalhinho, au musée du pain, à la cave du moulin, au cèdre ou, comme par hasard, à la moimenta, qui m’attend ? Si vous saviez ce que je ressens, trembleriez-vous de peur, de colère, garderiez-vous le secret ou ouvririez-vous une clairière, afin de pouvoir venir rendre visite à cet ami de tant d’années ? Que feriez-vous si vous ne m’aviez pas oublié ? Le barrage de Vilar est aussi dans mes plans pour dix mois ou dix ans, avec vous ou sans vous, même sans vous avec vous en moi, qui rien ne m’emmène dans ces endroits sauf vous, qui connaissez tout le Portugal sur le bout des doigts et c’est avec vous que je l’ai rencontré. Cette vie a continué après toi, elle a continué, dans une séquence de secondes qui s’est transformée en années et tout s’est passé sans toi, tout est devenu nouveau et nouveau sans toi, tout, et moi qui ai toujours cru, comme Pablo, que quand tu étais parti, tu es mort en moi, cet ange t’a gardé et t’a maintenu en vie comme ça, interceptant les lignes de ma vie,  que cela ne s’appelle pas la vie, que ce n’est pas vivre, pour le dire plus succinctement, c’est survivre, , cette survie collée à moi qui ne sait pas cacher l’immense que tu es et que tu continues à grandir, toi dans ta vie parallèle à ma survie, toi qui continue à dicter les coordonnées de mon affection, comme si toutes ces décennies ne m’avaient pas passé. Je purge les peines d’un condamné. Je ne connais toujours pas le crime. Peut-être que je n’ose même pas examiner ces crimes ou l’injustice de la peine. Peut-être puis-je résumer pour résumer mon manque de toi, le manque de toi dans les jours, et qu’un seul jour pourrait apporter la guérison ou annuler l’avancée de la fatigue qui l’emporte sur le reste, quand je m’allonge dans la chambre, dans le lit, quand j’essaie de ne pas devenir fou, déjà fou de souvenirs, dans les chansons, trauteando et autres accompagnant la mélodie de sanglots que j’étouffe entre mouchoirs et couvertures,  entre volume et patience. Quand m’as-tu oublié, tu ne veux pas me le dire ?

Vous n’aviez pas besoin de me dire le jour ou l’heure, l’année suffisait. En quelle saison avez-vous oublié que j’existais ? C’était l’été, certainement, car c’est toujours en été que je meurs, me traînant à travers l’hiver, dans l’enfer d’être en vie ! Comme j’aimerais pouvoir surmonter ce désir, le catapulter vers un nouveau seuil, celui de l’apaisement, celui de l’acceptation. Ces cachots sont terribles, parce que, si vous remarquez, j’ai des jambes, j’ai une façon de me déplacer, j’ai des bras pour me diriger, j’ai le temps de vous rejoindre, parce que je connais même votre adresse, et peut-être que je sais dans quelle posture vous seriez si j’y allais et que je vous regardais, et peut-être que je suppose que le regard que vous me donneriez, quelle prison c’est,  que la clé est avec moi, que je veux t’étouffer tous les jours, te voir et te regarder, m’appuyer contre toi et te sentir, parce que je ne manque pas de moyens pour le faire ; Mais il ne doit pas y avoir de pire cachot que celui-ci, d’un duel entre les deux parties de moi, toutes deux vous connaissent et vous aiment, toutes deux vous désirent et vous reconnaissent, mais l’esprit me dit une chose et le cœur meurt quand l’esprit parle. Et cette question que j’ai étouffée dans ma gorge, si on y répondait, dénouerait les nœuds, me lancerait dans de nouveaux plans ou mettrait fin aux larmes. Quand m’as-tu vraiment oublié ? Non, ne me le dites pas encore. Laisse mon corps vieillir et cesse de frissonner, d’entendre ton nom et d’imaginer qu’un jour tu viendras me voir, un jour le soir, à l’heure de la fatigue magique, quand la douce nuit approchera et que tu me tiendras tout dans tes bras. Je sais. Florbela sait exactement ce que je ressens. Ce goût qu’avait ta bouche, l’écho de tes pas, tes câlins et ta main dans la mienne. Non, ne me répondez pas encore.