Mardis, thés et blues

 

Aujourd’hui, je suis thé. J’ai rêvé de toi. Vous n’étiez pas différent. Tu n’étais pas plus âgé, tu n’étais pas plus amer, tu n’étais pas plus fou. Hier, j’ai rêvé que tes lèvres buvaient les mots que je versais dans tes oreilles, qui me disaient la distance entre nos peaux et nos muqueuses, entre les années et les appendices, entre nos expériences et les pauses. Hier j’étais avec toi, aujourd’hui c’est le thé.

Chaque fois que je rêve de toi, c’est quand je me réveille que la douleur et la colère me viennent. De la colère, même. Je ne me reconnais même pas. Et pour qu’ils ne sourient pas ou ne pleurent pas à mon chagrin, j’avale, je me tais, je chuchote, je me donne un coup de poing à l’intérieur, pendant que j’amincis ta mémoire, mais alors, mon amour, alors je te remercie. D’être avec toi, pendant que je regarde dans le miroir mes yeux incolores, pendant que je me lave les dents et que je ne regarde pas le manque de ton amour. Et je passe au peigne fin les mèches blanches et sauvages, j’en remarque une autre blanche sur le sourcil, je me souviens de la douceur de tes boucles entre mes doigts, de la chaleur de ton haleine chaude et douce, de ta barbe mal entretenue, de ton sourire ah, je deviens folle ! Quel rayon d’aventure que de te ranimer comme si tu étais mort, souvenir de mon imagination, d’un deuil persistant et itinérant ! Tu me suis partout, la vision périphérique même dans le merle te voit, croit que tu es encore possible dans mon avenir.

L’amour est le plus sublime des dons et je le dis ici, à moi-même, un nombre incalculable de fois, mais tu es encore plus sublime dans ce que je te cache, dans ce que je conserve en moi, orchestre suprême des dieux, pour permettre à un simple mortel ce sentiment de camaraderie qui ne s’épuise pas, empereur onirique dans mon monde. Et je me pousse entre les plusieurs fois où elle me demande : Cristina, c’est aujourd’hui mardi ? Oui, aujourd’hui c’est mardi, encore et le riz aux épinards s’effrite dans sa bouche, la dorade, accrochée à la fourchette coupe un morceau et reprend le verre, cette poire sucrée devrait faire un litre et demi, glisse et je hoche la tête oui, enrouée, ne voulant pas parler, le sacrifice de répondre, de mettre en pause la nourriture et les mots,  Portant ce désir de ne pas te toucher après une douce poire, je me penche en arrière sur ma chaise, -Voulez-vous du cantaloup ou du spriega aux pommes ?  Et je l’entends répéter qu’aujourd’hui ne peut être que mardi, parce que le mardi, dit-elle, les jours sont toujours comme ça, ils savent toujours au début d’une semaine qu’il pourrait faire mauvais temps, -mais maman, c’est le printemps, donc aujourd’hui c’est mardi, c’est ça, aujourd’hui c’est mardi et ça a vraiment le goût du mardi, après ces tranches de spriega, je pourrais prendre une tasse de café,  qui sait, dehors, à l’ombre, mais Cristina, l’ombre est froide et peut-être qu’il pleuvra, si tu me donnais un gâchis, je préférerais ça ! Et je me tais à nouveau, je mets ma main dans ses cheveux, J’éloigne le repas de l’avant, pour que tu puisses voir, à travers la fenêtre de la cuisine que le soleil brille dehors, que je puisse le prendre dans ma poitrine, afin de réchauffer les ombres que tu portes avec toi, -ma fille, prends-moi une tasse de café, mais fais le plein de sucre, qui oui, maman, aujourd’hui c’est mardi et je te donne un café, oui, mais d’abord la bagaçinha,  Vous savez, les gens d’ici vivent plus longtemps à cause de la bagasse, et je frissonne, je me souviens dans la taverne de la Pote, là à Castelo, les hommes du village buvant le mata-bicho, sans vraiment porter d’ombres, ni de mardis, ni d’oublis, dans les mots croisés et les dominos, - elle a déjà une mère docteure, bon sang, j’aimerais avoir envie de croiser les mots, de les déchirer, d’inventer des néologismes à la douleur pour la faire renouveler, j’aimerais pouvoir déchirer mes ombres,  Il me manque ! Et elle me demande si je parle de lui, le il, si c’est Faustino, oui, maman, mon fils, mais ton fils s’appelle Francisco, tu parles de Faustino et je sais qui il est, je ne réponds pas, dans mon visage tourné vers la fenêtre, elle ne peut pas voir la douleur que je ressens de ne pas le voir briller dans mes yeux, aucune mère n’aime voir de la douleur dans le regard perdu de ses enfants. Et dans les yeux des personnes âgées comme moi, au-delà de la douleur, on peut voir la fatigue et aucune mère n’aime les larmes, avant les mardis, avant les ombres et les hivers dans les couvertures,  dans les pyjamas, dans les poires sucrées et dans les marcs, mais il manque un homme, cela n’existe plus, ma fille, c’était il y a si longtemps, regarde ce qu’il t’a donné, oublie-le, oublie-le, maman, n’oublie pas ma bagasse, pas de mère, la bagasse, seulement la moitié de la tasse. La vaisselle dans la machine, le poêle lavé, le chiffon lavé, le carrelage lavé, mon visage lavé et l’ombre sur son visage, oui, qui est mardi dans le monde, ou du moins à Marecos, c’est mardi maman, demain sera mercredi, si cela ne te dérange pas, et comme tu ne me laisses pas t’aider, je vais au fauteuil de ma chambre, finis une soupe de mots et prends le calice, je l’aide et la guide, sans qu’elle sente mes doigts sur son cardigan,  courte marche d’une demi-douzaine de marches jusqu’à la chambre, mais difficile et fragile, garder mon équilibre, ah ces carotides vont me tuer, quel fatigant, c’est une mère, aujourd’hui c’est mardi et il fait beau et il frappe ici à la fenêtre, sur le fauteuil, sur les mots et sur la mémoire, et il prend son téléphone portable pour écouter Jabé, sais-tu qui est Jabé ?, maman, je ne veux pas rencontrer quelqu’un d’autre, je ne veux rien entendre, maman, mais tu écoutes de la musique Cristina, maman de la musique, de la musique, j’ai besoin d’écouter de la musique,   Mais avant de faire la lessive, de me couper les ongles des pieds, de couper les ronces dans le jardin, de m’occuper, parce qu’aujourd’hui c’est mardi et que dans peu de temps nous serons de nouveau en week-end, parce que nous sommes mères,  si tu as besoin de moi, appelle-moi à la sonnette, jette-la contre le mur, contre la porte, contre le couloir, appelle Tomás, maman, laisse-moi partir maintenant, oui tu vas étendre le linge, en un rien de temps tu dois changer les lits et il y a deux ou trois autres machines à étendre ! Oh oui, maman, et moi courons dans le couloir, comme un condamné qui a un an de prison de plus, je fume deux ou trois cigarettes en sirotant un café sur le bord du comptoir du grill, pendant que j’attends que la machine finisse d’accrocher les vêtements des jours, des mardis, tandis que je me demande si aujourd’hui, mardi, quand la nuit viendra, je te reverrai, à l’intérieur du nuage de morphée, et j’éteins la dernière cigarette, comme celle d’un forçat, et je remets les pots d’eau des félins, remplis les seaux de Rocky et Kirie et vais à la machine pour enlever les vêtements et les accrocher à la corde à linge, une chaleur bienvenue avec une brise de vent, une bouffée d’air frais, pendant que je m’étire, regarde la nature environnante, les arbres et toute l’étendue sauvage, il n’y a personne qui vient couper toutes les branches et les mauvaises herbes, J’ai déjà appelé M. Gabino, qui viendra, mais pas si tôt, les brassées de japoneira, les mimosas, l’énorme et agressif palmier,  Mais je vois le vert et je pense que tu seras heureux, que le Sporting gagne cette année la coupe, le trophée, et que le ciel soit bleu et bientôt, Morphée communie avec moi et tu es à moi, à nouveau, comme il y a vingt-cinq ans. Et maintenant, c’est 23,24 minutes de ce mardi. Et Eva est toujours entre les tricots, une veste jaune qu’elle prépare et les soupes de mots, les vidéos de Jabé et Mónica Medeiros et elle jure qu’elle aime même les mardis, elle n’aime juste pas me voir triste avec le monde. Et je lui jure, à chaque fois que je lui donne le somnifère, que tout est temporaire, tout, la tristesse et la joie, la pluie et le soleil de l’ombre, le championnat sportif, ce ne sera tout simplement pas la nostalgie que j’ai pour toi, mais je ne te dis pas ça, je le garde pour moi, elle ne décidera pas de me conseiller plus de thé à la mélisse. Aujourd’hui je bois du thé en musique, ce qui revient à vous inviter à mon thé, avec ces blues qui vous sont dédiés.