हाम्रो पृथक्करणको फिक्का ट्रेपोनेमा

 

म सँधै शरारती, कुटिल र हँसिलो भएको छु। हरेक कुराले मलाई अर्थ राख्छ, घण्टा, दिन, मिति, रूख, बिरालो, सूर्यास्त, चिया र कुराकानी र तपाईं, म्यानुअल। तपाईं हाँसो र सपना, हिजो र भोलि को संकेत गर्नुहुन्छ। र आज पनि।

मेरो जीवनमा भएको सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण कुराकानी त्यहाँ थियो। ती दिनहरू अझै पनि लामो र भविष्यका लागि आशाले भरिएका थिए। र त्यो कुराकानी धेरै संक्षिप्त र मलाई प्रकट थियो। म यसलाई एक वाक्यमा सारांश गर्न सक्छु: र जब तपाईं विश्वास गर्नुहुन्छ कि सबै कुरा समाप्त हुन्छ, सबै कुरा फेरि सुरु हुन्छ, नयाँ प्रकाशमा। भले ही यह दूसरों द्वारा लिए गए परिणामों का चश्मा हो। वा हाम्रो आफ्नै छनौटद्वारा। त्यतिबेला म उन्नाइस वर्षको हुने थिएँ । अनि मलाई थाहा थियो कि यो मामला थियो, किनकि मैले देखेको थिएँ कि उही र फरक दिनहरूको यात्राले सबै नयाँ ल्याउँदछ, फेरि, अर्को दिन, एक वर्ष र धेरै वर्ष। अनि त्यस समयमा, तिमीहरू अझै पनि मकहाँ फर्किरहेका थियौ, महान् समुद्रमा फर्कने छालहरू जस्तै। तपाईं अझै पनि मेरो मुक्तिदाता हुनुहुन्थ्यो।

मेरी काका, आफ्नी आमाको मृत्युको समयमा, मेरो सम्भावनाहरू कम गर्न वा तिनीहरूलाई गिल्ड गर्न चाहँदैनथे। जीवन भनेको त्यस्तै थियो । र यो भएको थियो र जारी थियो, न त हावाहुरी र आँधीले यसको मार्ग परिवर्तन गरेको थियो। पुरानो कुर्सी घरका सबैको मनोदशामा निरन्तर उपस्थिति थियो, र तपाईंले पनि यसको पूजा गर्नुभएको थियो। तिमीलाई क्षितिजलाई स्पष्ट दिनहरूमा हेर्न मन पर्थ्यो, साँझपख, पुरानो एन्गोरा ज्याकेटमा तिमीले आफ्नो ह्विस्की पिउँथिन्, जुन म अझै पनि जताततै मसँग तान्छु, र छोटो घुट्कीमा पिउँथी र क्षितिजको रेखामा आफ्नो आँखा घुमाउँथ्यौ। रेस्टेलोको एक वृद्ध मानिस जस्तै, पहिले नै केहि शगुनहरूको साथ जुन तपाईंले मलाई बताउन हिम्मत गर्नुभएन। कठिन र कम कठिन क्षणहरूमा हामीमध्ये धेरैलाई आश्रय दिने पुरानो कुर्सीमा म झुकें। म परिदृश्य को अवशोषण मा लिप्त र पनि बनाउन-विश्वास कि म अझै पनि त्यो समयमा गर्न सक्छु। 

एक दिन, पूर्ण तया सामान्य दिनमा, अन्य सबै भन्दा पूर्ण रूपमा बराबर, हामी दिनलाई अरूको संसारको लागि स्पष्ट र शुभ हुने अवसर पाऔं, यस्तो दिनमा, म मार्च छोटो देख्नेछु, मेरा हातहरूले मेरो पीडाको वजनलाई मार्ने प्रयास गर्नेछैनन्, अन्य कोर्सहरूमा विचलन गर्नेछन्, न त उनीहरूले मलाई नयाँ संघर्षहरूमा लैजानेछन्। एक दिन, म आफ्नो पुरानो कोट मेरो पिठ्यूँमा राख्छु, र त्यसरी नै, नाइटगाउनमा, अहिले जस्तै, म यो कुर्सीमा आएर बस्नेछु, पदचिन्ह र परिदृश्यमा रमाउनेछु, एक्लै, म अहिले जस्तै, चियाको मग बिना, फूलहरूको भाग्यको बारेमा चिन्ता नगरी,अनि त्यस दिन, म केही पनि महसुस गर्नेछैन, न त चिन्ता, न डर, न त मेरो रंग रंगाउने सपना, म अन्तमा हार स्वीकार गर्नेछु, म बिन्ती गर्नेछु, शायद, नयाँ कुरा को लागी, अर्को बिरालो होइन, एक साधारण फूल होइन, कि म अरू कुनै चीजको लागि जिम्मेवार हुन चाहन्न, र म आफैलाई सृष्टिकर्ताको डिजाइनमा समर्पण गर्नेछु, जसले मलाई आराम गर्न आवश्यक प्रकाश ल्याउनुहुनेछ। म यहीँ मर्न चाहन्छु । यही ठाउँमा, जहाँ म छु, जहाँबाट म क्षितिजमा डुङ्गाहरू देख्न सक्छु।त्यस दिन, संसारको लागि नयाँ बन्ने अरू सबै जस्तै, म आफैलाई मलाई पठाउनुहुनेको हातबाट जान दिन चाहन्छु, र शायद, यो केवल एक हुन सक्छ, कि जीवनको मामिलामा, हामी मागहरू दावी गर्न सक्दैनौं, शायद यो हावा हुनेछ, शायद मेरो प्रस्थानको लागि समुद्र शान्त हुनेछैन। सायद आकाशघना बादलले भरिएको होस् भनेर सोध्नुहोस्, सायद सबै कुरा हल्लिनुहोस् भनेर सोध्नुहोस् ताकि म छोड्न सकूँ। त्यो गर्जनले सधैं मीठो राहत ल्याउँछ, जसलाई हामी पानीको शान्तताबाट अलग गर्न चाहँदैनौं।कुनै पनि दुई दिन एउटै हुँदैन। म अझै पनि सजाय भोगिरहेको छु जसले मलाई यहाँ ल्यायो। मलाई विश्वास छ कि जब पनि हामी अवतार लिन्छौं, हामी तपस्याको पूर्ति वा अन्यायको प्रमाणीकरण देख्छौं। र यदि म गलत छैन भने, म दुवै पूरा गर्न आएको छु। तर हाम्रो हृदयले हामीलाई जतिसुकै भविष्यवाणी गरे तापनि परमेश्वरलाई मात्र थाह छ। र समझ, तिनीहरू भन्छन्, अन्तिम क्षणमा आउनेछ। यतिका वर्षपछि, पछिल्ला केही वर्षहरूमा मात्र मैले आफ्नो हाँसो गुमाएको सम्झन्छु। मैले हाँस्ने क्षमता गुमाएँ । मैले धेरै मानिसहरू गुमाएको छु, वृद्ध, जवान र अजन्मे, मैले मेरो हाँसो गुमाएको छु, म्यानुअल। र त्यो अक्षमता तपाईं एक विकल्प को रूप मा हाम्रो जीवनमा ल्याउन हुनेछ निर्णय बाट जन्म भएको थियो। यस संसारमा मलाई फेरि हाँस्ने कुनै पनि कुरा छैन। फूल, बिरालो, वा आँधीबेहरीलाई पनि। हो, सजिलो हाँसो एक सहयोगी थियो जुन मैले समयको यस निरन्तरतामा गुमाएको थिएँ जसले मलाई पुष्टि गर्यो कि, मेरो साथी भन्दा बढी, उहाँ एक शिक्षक हुनुहुन्थ्यो। न त मृत्यु, न रोग, न त श्रापित पत्रहरूले मैले योजना गरेको जीवन, समस्याहरू कम गर्ने सपनाहरूमाथि दया देखाए, चाहे ती जे सुकै किन नहोस्। जब ममा अझै पनि जीवन र हाँसो थियो, जब म अझै पनि मेक-विश्वास प्रयोग गर्थें, जब म अझै पनि जीवितहरूको बीचमा बस्थें, र म अरूको जीवन र मेरो आफ्नै रंगको बारेमा चिन्तित थिएँ, मैले बोर्डमा खेल शब्दसम्झें, कार्यहरू पूरा गर्न लक्ष्यहरू सेट गर्दै, अरूले मलाई ल्याएको कुनै पनि भोलि विश्वास गर्दै, दालचिनी कुकीजको गन्धको साथ तातो ओवन,  बस बनायो, हामी दुवैलाई सुन्दर क्षणहरू ल्याउनुहोस्, जटिलताको धेरै मुस्कानहरू, ढिलो र सरल भोजन, तर तपाईं देख्नुहुन्छ, तपाईं छोडेपछि, ममा कुनै भोलि छैन, चिया पहिले नै विष जस्तै निलिसकेको छ, बिरालोहरूले मलाई अँगालेका छन् ताकि म फर्निचरको बिरूद्ध आफैलाई अपमान ित नगरूँ, वा मेरो अगाडि चट्टानमा खस्न सकूँ। जब तपाईं अझै पनि यहाँ हुनुहुन्थ्यो, र म तपाईंलाई तीतो कफी सेवा गर्नेछु जुन तपाईंलाई धेरै मन पर्छ र तपाईंले काठ काट्दै गरेको हेर्नुहुन्छ, मानौं यो सबैभन्दा सजिलो काम हो,जब म तपाईंको गतिविधि र मौनता नियाल्न सक्थें, भोलि सबै सम्भव थियो। बाइस वटा पत्रहरू, मसँग तिमीहरूमध्ये यति मात्र छ, समयले मलाई दिएको थकाइमा बाइस वटा अक्षरहरू पढेर फेरि पढिएका छन्। पछिल्लो एक दुई वर्ष पहिले आएको थियो। सायद, कुनै पनि दिन यस्तो छैन जसमा तपाईंको हस्तलिपि, वा तपाईंको शब्दहरूको केही अंशले मलाई सताउँदैन।अनि मलाई यो पनि थाहा छैन कि तपाईंमा अझै जीवन छ कि छैन, वा यदि तपाईं मलाई पहिले नै अर्को स्तरबाट देख्नुहुन्छ भने, किनकि तपाईं देख्नुहुन्छ, मेरो लागि तपाईं मर्नुभएको छ र म यही शोक गर्छु। तिनीहरू कहिल्यै टेलिग्रामले मेरो ढोका ढकढक्याउन आएनन्, वा अर्को पत्र ल्याएनन्, मैले कहिल्यै सुनेको थिइनँ कि तपाईं पहिले नै जानुभएको थियो। तपाईंले छनौट गर्नुभयो र म सँग तपाईंको छनौटको परिणाम मात्र बाँकी थियो। मैले आफ्नो उपस्थिति थोपर्न सकिनँ। मलाई रोगको गन्ध, ब्यान्डेजहरू मन पर्दैन।तपाईं चाहनुहुन्न कि मैले तपाईंलाई यसरी देखूँ, बिरामी, तपाईंले संगतको लागि एकान्त रोज्नुभयो र म सँग तपाईंको र मेरो दुवै बाँकी थियो। अनि प्रत्येक सोह्रौं डिसेम्बरमा म आफूलाई अठारहमा धकेल्छु, कि म आवश्यक चक्कीहरू निल्छु जसले मलाई दिन रात सुताउँदछ र म सधैं पसिना बगाउँछु, अठारौं दिनमा जुन दिन तपाईंको लागि रुने दिन हो। र आज हामी अझै पनि नोभेम्बरमा छौं, कि तपाईं अझै पनि देख्न सक्नुहुन्छ र जवान र यति जवान छैन, जब यो वर्षा हुँदैन, मोलस्क र डेटिङको खोजी गर्दै, यहाँ तल बालुवामा, म पहिले नै डिसेम्बर आउँदै छु जस्तो लाग्छ। ज्वरोको स्पष्ट प्रत्याशामा, डरको। म यति डराउँछु कि जब म जान्छु, म तपाईंलाई भेट्टाउन सक्दिनँ। र त्यो, आखिर, जीवन लक्ष्यहीनता हो, लक्ष्यहरू पूरा भएपछि। भोलि, जुन आज भन्नु जस्तै हो, म तपाईंलाई एउटा पत्र लेख्न जाँदैछु। सायद यो हातमा पुर्याइनेछ वा शायद म अब तपाईंलाई भेट्टाउने छैन, एक पत्र जहाँ म तपाईंलाई बताउनेछु जुन मैले आफैलाई पहिले तपाईंलाई बताउन अनुमति दिएको थिइनँ, तपाईंको निर्णयले ममा के मौन भएको छ, र यदि यो मौन छ जसले पत्र खोल्छ, यसलाई पटक्कै नपढ्नुहोस्, चाहे तपाईं अझै पनि उपस्थित हुनुहुन्छ, वा, मैले भविष्यवाणी गरेअनुसार, यस विमानबाट अनुपस्थित,  तिमीहरूले जान्नेछौ कि म तिमीहरूकै कारणले यस संसारमा आएँ। कि तपाईंको शक्ति मेरो शक्ति थियो, कि जुन तरिकाले तपाईंले आफ्ना लाइनहरू एकसाथ सिलाउनुभयो त्यो मेरो विचारहरूको उत्तम संरेखण थियो, कि तपाईंको उपस्थितिको कुनै पनि दिन, जब मैले तपाईंलाई दुःखी वा बढी दोषी देखेँ, तपाईंको अनुपस्थितिको लामो सेकेन्डभन्दा ग्रसर र अधिक घृणित थियो। यदि तपाईं जीवित हुनुहुन्छ भने, मेरो मौनतामा कुनै आरोप लागेको छ भन्ने कुरा तिमीहरूलाई नहोस्।मेरो मौनता भनेको तिमीलाई यो बताउन असमर्थता थियो कि, यद्यपि तपाईं अविश्वासी हुनुहुन्थ्यो, म अझै पनि तपाईंलाई माया गर्छु, र त्यो भन्दा बढी, मैले बुझें कि हामीबीचको दूरी सजिलो छैन। हाम्रो दुःख, कमजोरी वा महत्त्वाकांक्षाबाट जीवन खुसी हुँदैन। र मैले तपाईंलाई भनेको थिइनँ कि मैले सबै कुरा स्वीकार गरें, तपाईंको छनौट, किनकि मसँग शब्दहरू थिएनन् वा शायद, म भित्र, मलाई थाहा थियो कि म अर्को दिन निर्माण गर्न सक्दिन जहाँ तपाईं हुनुहुन्न। अनि हेर, तिमीहरू जो म बिना र म तिमीहरू बिना वर्षौंसम्म बाँचेका थियौ, र हामी बाँचेका थियौं। किनभने कुनै पनि समयमा म तपाईंको निर्वासनको भविष्यवाणी गर्न सक्दिनथें, कुनै पनि समयमा म तपाईंको रोगको भविष्यवाणी गर्न सक्दिनथें र अझ कम, तपाईंको छनौटले मलाई तपाईंको जीवनको अन्तिम परिणामको साथमा नल्याओस् भन्ने इच्छा गर्न सक्थ्यो। कठिन भाग शब्दमा भनिरहेको थियो कि मैले तपाईंलाई बुझेको छु, यो मैले हाम्रो लागि सपना देखेको थिएन, बेवफाई, तर मैले यो बुझें। तर मैले तिमीलाई त्यो कुरा भनेकी थिइनँ। यदि, जब हामी मौन हुन्छौं, हामी सहमत हुन्छौं, मलाई क्षमा गर्नुहोस्, तर मेरो मौनताको कुनै सहमति थिएन। म केवल मेरो कायरता थियो कि म तिमीहरूको हेरचाह गर्नेछु, बिमारीमा र स्वास्थ्यमा, राम्रो वा खराबको लागि, जबसम्म मृत्युले हामीलाई भाग दिएन तबसम्म म तपाईंको हेरचाह गर्नेछु। र शब्दहरू केवल शब्दहरू हुन्। अनि तिमीले तिनीहरूलाई भन्यौ। ट्रेपोनेमा पैलिडम।कुनै उपचार छैन। यो मलाई एक विदेशी जस्तो लाग्यो, तर मैले यो राम्रो तरिकाले देखेको छु, तपाईंको सहजताद्वारा, निर्धारित प्रोफाइल र तपाईंको जबडाको तनावद्वारा, यो शब्द तपाईंको आलिंगन, तपाईंको कोमल चुम्बन र अन्तमा, हाम्रो जीवनबाट अलग हुने तपाईंको निर्णयको अभावको कारण हुनेछ। मेरो मौनता लाचारी को एक थियो र तपाईं मबाट के आशा गर्नुहुन्छ, वा तपाईं मबाट केही आशा गर्नुहुन्छ भने थाह छैन। अपेक्षा गर्नुहुन्छ? किनभने मैले तिमीलाई अन्तिम चोटि देखेदेखि नै यो मनोवृत्ति स्वीकार्यता र मौनताको थियो। लालसाले सबै कुरा जोगाएको छ, तर तपाईंको सुरक्षा वा मेरो तिरस्कारमा म कत्तिको रिसाएको छु भनेर नभन्नु मेरो बेइमानी हुनेछ। अनि यी सबै पत्रहरूले मलाई खुसी पार्न केही गरेनन्। मैले तपाईंलाई कहिल्यै जवाफ दिएको छैन, अहिले बाहेक र तपाईं किन जान्न चाहनुहुन्छ? मलाई विश्वास थियो कि यदि मैले तपाईंलाई जवाफ दिइनँ भने, तपाईं मलाई खोज्न आउनुहुनेछ र त्यसपछि, हो,तब सही शब्दहरू र सहमत मनोवृत्तिहरू मभित्र जन्मिनेथिए, जुन यदि तपाईं आउनुभएको भए, तपाईंलाई आश्वस्त पार्नुहुन्थ्यो र देखाउनुहुन्थ्यो कि तपाईंको, तपाईं र मलाई, वियोगको यो सजायको कुनै अर्थ छैन। कि तपाईंको रोगले मलाई स्थायी अनुपस्थिति बाहेक अरू केही मार्नेछैन। र यदि तपाईं आउनुभएको भए, डिसेम्बरको सत्रौं दिन एक साधारण दिन हुने थियो, धेरै अन्य जस्तै, सधैं नयाँ र सधैं फरक।

मैले तिमीलाई कहिल्यै सोधेको थिइनँ कि उसलाई वा तिनीहरूलाई के भनिन्छ। म कहिल्यै थाहा छैन र स्पष्ट रूपमा, म कहिल्यै जान्न चाहन्थें। मभित्र कुनै क्रोध थिएन, ईर्ष्या थिएन, विद्रोह थिएन र आत्मसन्तुष्टि पनि थिएन। हाम्रा काकाले भन्नुभएझैं, समझको स्वीकार्यताले हामीलाई विभिन्न चश्माबाट जीवन देखाउँछ। तपाईंको अनुपस्थितिले मलाई अझै पनि विद्रोह गऱ्यो। तिनीहरू सबै गए, तर तिनीहरूको प्रस्थान, तिनीहरू जस्तै कष्टदायी, सफा गरियो। तिनीहरूले भाग्ने प्रयास गरेनन्, तिनीहरूले यो पीडा होइन भनेर बहाना गर्ने प्रयास गरेनन्, कि उनीहरूले छोड्न मन पराएनन्। केही बिन्दुमा, हामीलाई थाहा छ कि पछि के आउँदैछ र हामी तयारी गर्छौं। तिमीसँग त्यस्तो थिएन। यो सत्रौं डिसेम्बर थियो, मलाई सम्झना छ कि तपाईं अझै पनि आफ्नो अनुपस्थितिमा अर्को बच्चा गुमाएकोमा आफैलाई सजाय दिइरहनुभएको थियो। कि तपाईं मलाई अँगालो हाल्न त्यहाँ हुनुहुन्नथियो। तिम्रो दु:ख मेरो परिणाम थियो।मैले तिमीलाई देखेको क्षण तिम्रो आलिंगन सम्झन्छु र मेरो काखमा हाम फाल्न चाहन्थें। आफूलाई सुरक्षित राख्न, त्यो जाँच, नापिएको, समावेश आलिंगन मा, जो तपाईं आफ्नो आगमन मा म कहाँ फिर्ता एक जस्तै थिएन। वा तपाईंको म्याचमा। परिवर्तन भयो । त्यस समयमा, मैले मेरो लागि आएको फरक दिनको अपरिपक्वताको गणना गर्न सकिनँ, कि डिसेम्बरको सत्रौंले मलाई कुनै पनि अन्य मितिभन्दा बढी प्रभाव पार्नेछ। र तपाईंको दिमागमा पहिल्यै थियो, रणनीतिक रूपमा, तपाईं यो कसरी गर्नुहुनेछ, तपाईं के भन्नुहुनेछ, तपाईं कसरी केही लुगाहरू, केही पुस्तकहरू र फोटोहरू सूटकेसमा राख्नुहुनेछ र तपाईं कसरी चट्टानको वक्रमा गायब हुनुहुनेछ। यदि मैले अनुमान लगाएको भए, म्यानुएल, मैले मेरो अनुपस्थितिको साथ तपाईंलाई छोड्न सजिलो बनाउने थिएँ। अथवा मैले तिनीहरूलाई मेरो सुटकेस र कोठालाई पीडाले भर्न दिने थिइनँ, वा मेरा सबै दिनहरू नयाँ पीडाले भरिएका थिए, हरेक दिन बढ्दै गएको, उच्च ज्वारभाटा जसले फेरि कहिल्यै उच्च ज्वारभाटा देखेको थिएन।

म आफ्नो पुरानो कुर्सीमा पल्टिएँ। वर्षा न्यानो र हल्का छ। मैले सोचेजस्तो केही पनि छैन, तर आज मेरो पूर्ण थकाइको दिन हो। मैले त्यो टेलिग्राम त्यागेँ जुन कहिल्यै आउँदैन, मलाई तपाईंको बारेमा बताउन, कि तपाईं मर्नुभयो वा चमत्कारद्वारा, तपाईंले आफ्नो जीवनलाई नयाँ दिशा दिनुभयो। मैले लोजेन्जको साथ चिया पिएँ जसले मलाई यस आर्मचेयरमा अझ शान्तिपूर्वक सुत्न मद्दत गर्दछ। मैले मेरो खरानीलाई यस समुद्रमा छरपष्ट पार्न निर्देशन दिएँ, जहाँ सुन्दर दिनहरूमा जीवन फलदायी थियो र अरूहरू कम थिए। बिरालोहरू झ्यालको पर्दामा घुमिरहेका छन् र फूलहरू वर्षाले झुकेका छन्। मलाई शंका छ कि मेरो पत्र तपाईंसम्म कहिल्यै पुग्नेछैन। र मेरो बिदाइ मेरो जीवनको समुद्र तटमा छ, यहाँ, यो ठाउँमा जहाँ तपाईं साँझमा बस्नुहुन्छ। अनि म तिम्रो काखमा चढ्छु, तिम्रो पुरानो कोट पहिरेर मुक्ति, भिजेको निद्रामा समर्पण गर्छु। हालैका वर्षहरूमा मलाई सङ्गतमा राख्ने मानवीय अलगावले मलाई अब आश्वस्त पार्दैन। र खुसी हुनु सधैं एक मोटी र सुन्दर शब्द थियो जब म अझै पनि तपाईं भित्र थियो। म्यानुएल, आउनुहोस् र आज मलाई लिनुहोस्, ढिलो नगर्नुहोस्, म तपाईंलाई बिन्ती गर्दछु, आमा, बुबा, अदोसिन्दा र टियागोलाई कल गर्नुहोस्, यदि मलाई ग्रहण गर्ने तपाईंको इच्छा छैन वा यदि तपाईं अझै जानुभएको छैन भने, तर म तपाईंलाई मलाई लिन आग्रह गर्दछु। यस पटक, म सत्रौं डिसेम्बरको माध्यमबाट जान चाहन्न। भन्नुहोस् कि तपाईं आउनुहुनेछ र मलाई त्यो कुर्सीमा सुत्न लिनुहुनेछ र तपाईं मसँग अघि र पछि जानुहुनेछ।