LA MER DE BRAHMA

 J’ai fait le tour de la maison, dans la cour arrière, dans le hêtre, je suis sorti par le portail avec difficulté. Le bois est perra, gratte le pilier de pierre sur le sol. Il y a des jours où je veux juste tout renverser sur mon passage, comme si c’était une tornade, continuer à marcher et à mon retour, ne plus trouver cet endroit, où j’ai cherché, sans trouver, la foi en moi-même, en après-demain, que je ne sais pas s’il y aura du soleil ou même demain, que je ne sais pas si je reverrai la mer ou, au lieu de cela, je ramperai jusqu’aux rives du cours d’eau le plus proche. Je vois les fruits dévorés par la terre à mesure qu’ils mûrissent, je vois les animaux parmi les herbes dévorer leurs restes, je vois les feuilles disparaître aux premiers vents d’automne, et les pluies emportent tout, léchant les restes de l’été, et faisant place à toutes les vieilles feuilles mortes, et j’ai aussi vu la saison s’entremêler et apporter de nouvelles fleurs et pousses et le ciel tendu s’effondrer en mille gouttes,  nous soulageant dans les ouvertures toutes. Je me suis promené autour de moi, vigilant, sentant ce qui allait arriver et je n’ai toujours pas décidé ce dont j’ai le plus besoin, si ma liberté ou de voir toute cette servitude à laquelle je ne vois pas la fin tomber, sans ombres, ni ornements ou plus de reports, ou si je me pousse pour un autre coucher de soleil ou abandonne,  comme certains abandonnent, qui, sans se suicider, se laissent mourir, qui abandonnent la tempérance de chercher la foi en eux-mêmes et se livrent aux ténèbres qui existent en son absence. L’espoir est toujours un rêve de fille que je porte comme un fils en moi. 

J’ai fait le tour de toutes mes boîtes, mon dieu, tant de boîtes inutiles, où je garde tous les objets de qui nous étions, et la lumière rend ces moments difficiles, car je me rends compte qu’ils sont déjà arrivés, qui a vraiment existé et qui a fait de moi ce que je suis, je retrouve les traces de la foi que j’avais, j’éteins les lumières, de peur que cela ne suffise pas à m’emmener à la mer. Et je me demande pourquoi je ne jette pas tout, pourquoi je ne transporte pas ces boîtes inutiles dans le coffre de la voiture et ne les ouvre pas aux vagues, pour qu’ils puissent les prendre, pour qu’ils dissolvent les photographies et les lettres, tout ce que j’apporte à l’intérieur, de ce que nous étions, de ce que nous ne pouvions pas être, des moments et des épisodes qui m’ont collé partout, des égratignures et des grooves que le temps n’a pas mangés. J’ai trouvé mes amulettes, et je n’ai ni taille ni force, je suis juste errant et fatigué, et je ne comprends jamais ce qui me retient ici, si ce sont les jours, si c’est la vie, si c’est la fatigue, si la foi s’est dispersée et fracturée parmi nos photographies. Je ne pourrais jamais tout collecter tout seul. J’étale les livres et imagine le plus beau feu de joie que je ferais si on me le permettait. C’est ce que je faisais, j’immolais tous les souvenirs à l’intérieur des livres, toutes les expressions qui m’enchaînaient à un jour de plus, une année de plus, toute une vie dans une vie plus que moins que moins que je me forçais à faire. 

Pourquoi m’attardais-je sur les problèmes des autres, essayant de remédier à leurs problèmes et non aux miens ? Pourquoi n’ai-je pas concentré mon regard guérisseur sur mes blessures à vif et essayé d’apaiser les maux des autres ? Pourquoi diable donnons-nous naissance à l’empathie avant de la pratiquer avec nous-mêmes, qui sont dignes et méritants ? Et mettons-nous nos ressources, notre courage, notre foi et notre amour dans la dévotion à tous ceux qui nous voient saigner et sourire dans notre douleur ? Comme si nous étions une sorte de Christs qui sont nés pour se laisser abattre, pour être jugés pour l’excès de compassion et de miséricorde ! Père, pourquoi nous as-tu créés ainsi ? Les bêtes sont indomptables, sauvages, et toute impulsion d’affliction en elles, toute faiblesse, une simple lueur de civilité ou d’abnégation, de sensibilité ou d’humanité peut déclencher de l’agressivité, répondant à la nature fidèle de leur vocation. Nous continuons, après tout, à remplir des calendriers, chacun avec son propre agenda, certains fuyant eux-mêmes et d’autres se projetant dans leur intériorité. Que faisons-nous de l’amour que nous apportons, si ce n’est des réfugiés du mal, à l’abri et à l’abri de l’abîme des autres, pour canaliser le fruit en graines qui se répandent dans tout l’univers ? - Tant de lumière de tant de couleurs, dans des fontaines de feu, je répands dans tout l’univers, sans attachement aux nations, colorant, semant et projetant ce qu’il y a de meilleur en moi ! Et le progrès des semences dira un jour que l’amour s’est répandu, multiplié, que c’était un nuage d’une clarté supérieure, comme la poussière de Sarah, qui a contaminé plusieurs régions. Et ils commenteront dans les nouvelles, dans les journaux, dans les journaux intimes, dans les blogs et seulement plus tard dans les prescriptions que l’amour a coulé à flots, qu’il a grandi face à la guerre, face aux conflits, entre les affligés et les arrogants, qu’il a précipité et calmé les esprits, qu’il a contourné les frictions, qu’il a vaincu les patrons du monde, les propriétaires de tout, sur le plan émotionnel,  les despotes et les psychopathes, les technocrates et les égoïstes, que l’amour a imprégné diverses régions du globe, que l’amour ne pouvait être entendu que dans les rues, dans les maisons, sous les arbres, dans les lacs et les fontaines, dans les vallées et les montagnes, que ces jours-ci sont devenus grégaires pour l’humanité, comme si Dieu avait finalement admis sa lassitude des hommes et abandonné le libre arbitre accordé, que les dieux peuvent tout faire,  que les règles du monde ont changé et qu’elles sont maintenant gouvernées par de nouvelles forces qui promeuvent le contraire de la cupidité, de la folie, de la peur et de la honte, de l’injustice et du venin, de l’ignorance et de la paresse fastidieuse pour rectifier sans malice les coordonnées du nouveau monde. Je recule à nouveau.

J’ai marché parmi les hautes herbes, et il y a seulement un mois, le tracteur les a mutilées. J’aimerais avoir la force de déterrer ce jour-là, où sa photo, encadrée et grande, a été poussée par moi jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Je voulais le déterrer, comme je l’ai enterré. Je ne me souviens pas comment j’ai fait ou comment j’ai eu cette capacité, je ne me souviens pas, je me souviens juste des larmes et du désespoir, de la morve propre sur mes manches, du sang sur mes mains teignant ma jupe et ma chemise de nuit, des cheveux pleins de saleté et de feuilles de vigne. Comment ai-je pu le faire ? La douleur doit avoir un pilote automatique et quand elle atteint la limite, elle nous permet tout, elle nous guide même dans les sacrilèges et les attaques contre nous-mêmes. Je me suis enfuie de lui, qui voyant ma souffrance, m’a serrée dans ses bras et a commencé à me tripoter les seins, je me suis enfuie et lui, dont les doigts étaient des tentacules, m’a poussée contre le comptoir de la cuisine, essayant d’insérer ses doigts dans mon ventre, moi qui étais toute agonisante et qui avais juste besoin qu’on me dise que demain, Il viendrait, demain ce fruit au nom de mon ventre se rendrait compte qu’il savait dire maman, maman, maman, pardonne-moi, maman, ce n’est pas leur faute, mais la mienne, et lui, cette figure qui sent l’alcool et les putes, ne pensait qu’à lui-même et simulait une caresse qui ne serait satisfaite dans mon corps que dans la souffrance. Je ne l’ai plus jamais poussé et ce n’était jamais la clé de l’éloignement. Au moment où j’en avais besoin, je n’avais jamais d’amis, seulement des gens qui m’utilisaient et qui continueraient à m’utiliser, si seulement je leur permettais de le faire. Ce n’était pas du dégoût pour lui, c’était une répudiation de l’inhumanité. Je me suis assis sur la pierre qui a vu tant de ma douleur, et je ne saurai jamais si le minerai dans lequel je vis me rappelle mon rire ou si j’ai jamais été si heureux de pouvoir fertiliser l’air autour de moi à cet endroit. Je sais que j’ai été heureux un jour, et je veux m’accrocher à ces moments pour me donner de la force, que le placebo ne fonctionne pas. Franchement, je ne me souviens pas d’avoir été heureux. Quand une femme ne se souvient pas de sa clé ou de ses verres pour lire, ou boire son café après l’avoir servi, il n’y a pas de mal à cela. Le pire, c’est quand on oublie que la lame vous brise de l’intérieur, laissant la voie, la veine au stylet. Je voulais être fort. J’avais tellement besoin de me pousser dans l’océan. Après toi, c’est celui qui me manque le plus, qui a toujours reçu ma joie et le temps de la même manière, m’embrassant toujours, Les étouffer avec du sel et de la mousse. 

J’ai marché à nouveau quand j’étais enfant. Cet automne m’a servi pour la vie. La déviation s’est produite, et comme elle demeure, je pourrais dire que c’était une déviation pour la vie. Je demande à Dieu avec moi de ne pas le garder pour l’éternité. Mais je m’y accroche jusqu’à la fin de cette vie. Il le fallait. Comment refuser une chute, une douleur, une perte, si ce n’est pas à nous d’empêcher les prédictions ou de faire des demandes ? La colonne vertébrale est un moindre mal, les picotements dans les extrémités sont un mode de vie qui me dit que je suis toujours là, que je verrai encore des jours, sinon des saisons, passer à mes côtés, et que je ne suis que l’observateur qui tente l’alignement le moins risqué. Père, donne-moi du courage.

Si Dieu le veut, je verrai la mer dans cette vie, et guérirai cette douleur dans son corps salé. Le bois craque en passant, les chauves-souris continuent de m’effrayer et je me protège, je ferme le rideau, mets de la musique, et fais un tour au rêve, fermant les yeux fermement, faisant semblant que ce corps n’est pas à moi, que cet esprit qui me retient ici appartient à quelqu’un d’autre qui est parti, et je repose ma fatigue et mon manque de courage pendant que je dévoile mes mâchoires,  alors que je relâche les pulsations de cette tension qui m’oppresse. J’oserai, je me surmonterai par l’oubli et je soulèverai sa photographie de ce morceau de terre. Et porter la valise de boîtes et les ouvrir au bord de la mer, voir les vagues emporter tout ce qui me fait mal. Ton absence, mon mort, et peut-être que quand je le regarderai, et sentirai son humidité dans mes mains, et remplirai mes narines de son odeur et mes yeux de ses humeurs, peut-être pourra-t-il me rendre ma joie en retour. Je ne me souviens pas d’être né pour abandonner, je substitue le mot parce que je suis résistant. Je vais le faire. Je promets. Tôt ou tard.  Et ce jour arrive.