DAS BLASSE TREPONEMA UNSERER TRENNUNG

 Ich war schon immer schelmisch, schreckhaft und fröhlich. Alles hat eine Bedeutung für mich, die Stunden, die Tage, die Daten, die Bäume, die Katzen, der Sonnenuntergang, der Tee und die Gespräche und du, Manuel. Du stehst für Lachen und Träumen, gestern und morgen. Und das auch heute noch.

Das wichtigste Gespräch, das ich je in meinem Leben geführt hatte, war dort. Dennoch waren die Tage lang und voller Hoffnung für die Zukunft. Und dieses Gespräch war für mich sehr prägnant und aufschlussreich. Ich könnte es in einem Satz zusammenfassen: Und wenn man glaubt, dass alles endet, beginnt alles von vorne, in einem neuen Licht. Auch wenn es das Prisma der Konsequenzen ist, die andere auf sich nehmen. Oder durch unsere eigenen Entscheidungen. Damals wäre ich neunundzwanzig Jahre alt gewesen. Und ich wusste, dass dies der Fall war, weil ich gesehen hatte, wie der Marsch der gleichen und verschiedener Tage alles neu brachte, wieder ein weiterer Tag und ein Jahr und viele Jahre. Und zu dieser Zeit kamst du immer noch zu mir zurück, wie die Wellen, die zum großen Ozean zurückkehren. Du warst immer noch mein Retter.

Mein Onkel wollte zum Zeitpunkt des Verlustes seiner Mutter meine Möglichkeiten nicht schmälern oder vergolden. Das Leben war, wie es war. Und es war und ging weiter, weder Wind noch Sturm hatten seinen Lauf geändert. Der alte Stuhl war in den Stimmungen aller im Hause ständig präsent gewesen, und auch Sie hatten ihn verehrt. Dass du es geliebt hast, an klaren Tagen auf den Horizont zu schauen, dass du deinen Whiskey getrunken hast, in der Dämmerung, in dem alten Angoramantel, den ich immer noch überall mit mir herumschleppe, und du hast in kurzen Zügen getrunken und deine Augen auf die Horizontlinien gerichtet. Wie ein alter Mann aus Restelo, schon mit einigen Vorzeichen, die du mir nie zu sagen gewagt hast. Ich lehnte mich in dem alten Stuhl zurück, der so viele von uns in schwierigen und weniger schwierigen Momenten beherbergt hatte. Ich gab mich der Absorption der Landschaft hin und sogar dem Glauben, dass ich es damals noch konnte. 

Eines Tages, an einem ganz normalen Tag, der allen anderen vollkommen ebenbürtig ist, abgesehen von der Gelegenheit des Tages, der Welt der anderen klar und verheißungsvoll zu sein, an einem Tag wie diesem, werde ich sehen, wie der Marsch kürzer wird, meine Arme werden nicht versuchen, das Gewicht meiner Qualen zu töten, indem sie auf andere Wege ablenken, noch werden sie mich zu neuen Kämpfen führen. Eines Tages werde ich mit zerzausten Haaren aufwachen, mir deinen alten Mantel auf den Rücken legen und einfach so, in einem Nachthemd, wie jetzt, kommen und auf diesem Stuhl sitzen, über die Stufen und die Landschaft grübeln, allein, wie ich jetzt bin, ohne die Tasse Tee, ohne mir Sorgen um das Schicksal der Blumen zu machen, und an diesem Tag werde ich nichts fühlen,  Keine Angst, keine Angst, kein Traum, der meinen Teint färbt, ich werde endlich die Niederlage akzeptieren, ich werde betteln, vielleicht, dass nichts Neues kommt, keine Katze, keine einfache Blume, dass ich für nichts anderes verantwortlich sein möchte und mich den Plänen des Schöpfers hingebe, der mir das Licht bringt, das ich brauche, um mich auszuruhen. Ich würde hier gerne sterben. An der gleichen Stelle, an der ich bin, von wo aus ich die Boote am Horizont auftauchen sehen kann. An diesem Tag, der für die Welt neu werden wird, möchte ich mich wie alle anderen durch die Hände dessen gehen lassen, der mich gesandt hat, und vielleicht, es ist nur ein Vielleicht, dass wir in Angelegenheiten des Lebens keine Forderungen stellen können, vielleicht wird es windig, vielleicht wird das Meer bei meiner Abreise nicht ruhig sein. Vielleicht darum bitten, dass der Himmel mit dichten Wolken gefüllt ist, vielleicht darum, dass alles wackelt, damit ich gehen kann. Dieser Donner bringt immer eine süße Erleichterung, die wir nicht von der Beruhigung des Wassers trennen wollen.

Kein Tag ist wie der andere. Ich verbüße immer noch die Strafe, die mich hierher gebracht hat. Ich glaube, dass wir, wann immer wir inkarnieren, die Erfüllung einer Buße oder die Bestätigung einer Ungerechtigkeit sehen. Und wenn ich mich nicht irre, bin ich gekommen, um beides zu erfüllen. Aber nur Gott weiß es, egal wie viel unser Herz uns voraussehen lässt. Und Verständnis, so sagen sie, wird im letzten Moment kommen. Nach so vielen Jahren erinnere ich mich erst in den letzten Jahren, dass ich mein Lachen verloren habe. Ich verlor die Fähigkeit zu lächeln. Ich habe so viele Menschen verloren, alte und junge und ungeborene, ich habe mein Lachen verloren, Manuel. Und diese Unfähigkeit entstand aus dem Urteil, das man als Wahl in unser Leben bringen würde. Es gibt nichts auf dieser Welt, das mich wieder zum Lächeln bringt. Sogar für Blumen oder Katzen oder Stürme. Ja, leichtes Lachen war ein Verbündeter, den ich in dieser Fortsetzung der Zeit verlor, die mir bestätigte, dass er mehr als mein Freund ein Lehrer war. Weder Tod, noch Krankheit, noch verfluchte Briefe hatten Mitleid mit dem Leben, das ich geplant hatte, mit den Träumen, die die Probleme verringerten, was auch immer sie sein mochten. 

Als noch Leben und Lachen in mir war, als ich noch Illusion gebrauchte, als ich noch unter den Lebenden lebte, und ich kümmerte mich darum, das Leben anderer und mein eigenes zu färben, ich erinnerte mich an die Wortspiele an der Tafel, setzte mir Ziele, um Aufgaben zu erledigen, glaubte an jedes Morgen, das andere mir brachten, den heißen Ofen mit dem Geruch von Zimtkeksen, frisch gebacken, der uns beiden schöne Momente bescherte, viele Lächeln der Komplizenschaft,  Langsame und einfache Mahlzeiten, aber Sie sehen, nachdem Sie gegangen sind, Es gibt kein Morgen in mir, Tee ist schon geschluckt wie Gift, die Katzen haben mich adoptiert, damit ich mich nicht an den Möbeln blamiere oder vor mir auf den Felsen falle. Als du noch hier warst und ich dir den bitteren Kaffee einschenkte, den du so sehr geliebt hast, und dir beim Holzhacken zusah, als wäre es die einfachste Aufgabe, als ich deine Bewegungen und dein Schweigen beobachten konnte, war alles möglich für morgen. Zweiundzwanzig Briefe, das ist alles, was ich von Ihnen habe, zweiundzwanzig Briefe, die ich in der Erschöpfung, die mir die Zeit beschert hat, immer wieder gelesen habe. Der letzte kam vor zwei Jahren an. Es gibt vielleicht keinen Tag, an dem mich Ihre Handschrift oder einige Teile Ihrer Worte nicht verfolgen. Und ich weiß nicht einmal, ob es noch Leben in dir gibt, oder ob du mich schon von einer anderen Ebene aus siehst, denn du siehst, für mich bist du gestorben und das ist die Trauer, die ich tue. Sie klopften nie mit Telegrammen an meine Tür oder brachten einen anderen Brief, ich hörte nie, daß Sie schon fort waren. Du hast dich entschieden und mir blieb nur das Ergebnis deiner Wahl. Ich konnte meine Anwesenheit nicht durchsetzen. Ich hätte nichts gegen den Geruch der Krankheit, die Verbände. Du wolltest nicht, dass ich dich so sehe, krank, du hast die Einsamkeit als Gesellschaft gewählt, und ich blieb mit beidem, deinem und meinem, zurück. Und jeden sechzehnten Dezember treibe ich mich auf achtzehn an, dass ich die notwendigen Pillen schlucke, die mich Tag und Nacht schlafen lassen, und ich wache immer verschwitzt auf, am achtzehnten Tag, der der Tag ist, an dem ich um dich weine. Und heute, wo wir noch im November sind, dass wir noch Jung und nicht mehr so jung sehen und hören können, wenn es nicht regnet, auf der Suche nach Weichtieren und Verabredungen, auf dem Sand hier unten, spüre ich schon den Dezember kommen. In einer deutlichen Erwartung von Fieber, von Angst. Ich habe solche Angst, dass ich dich nicht finden werde, wenn ich gehe. Und dass das Leben schließlich die Ziellosigkeit ist, nachdem die Ziele erreicht sind. Morgen, das ist so, als würde man heute sagen, werde ich dir einen Brief schreiben. Vielleicht ist es persönlich überbracht oder vielleicht kann ich dich nicht mehr finden, ein Brief, in dem ich dir sage, was ich dir vorher nicht sagen durfte, was deine Entscheidung in mir zum Schweigen gebracht hat, und selbst wenn es das Schweigen ist, das den Brief eröffnet, dass es überhaupt nicht gelesen wird, ob ihr noch anwesend seid oder, wie ich voraussage, abwesend bei diesem Plan, ihr werdet wissen, dass ich um euretwillen in die Welt gekommen bin. Dass deine Stärke meine Stärke war, dass die Art und Weise, wie du deine Zeilen zusammenfügtest, die perfekte Ausrichtung meiner Gedanken war, dass kein Tag deiner Gegenwart, selbst wenn ich dich trauriger oder schuldiger sah, gröberer und abscheulicher war als die langen Sekunden deiner Abwesenheit. Lass es dir nicht einfallen, wenn du noch lebst, dass in meinem Schweigen eine Anklage lag. Mein Schweigen war meine Unfähigkeit, dir zu sagen, dass ich, obwohl du untreu warst, dich immer noch liebe, und dass ich mehr als das verstehe, dass die Distanz zwischen uns nicht einfach ist. Das Leben freut sich nicht über unsere Leiden, Schwächen oder Ambitionen. Und ich habe dir nicht gesagt, dass ich alles akzeptiert habe, deine Wahl, weil mir die Worte fehlten oder, wahrscheinlich, In mir wusste ich, dass ich am nächsten Tag nicht bauen konnte, wo du nicht warst. Und sieh, du, der du Jahre ohne mich und ich ohne dich durchsetzt warst, und wir haben überlebt. Denn zu keiner Zeit konnte ich dein Exil vorhersehen, zu keiner Zeit konnte ich deine Krankheit vorhersagen und noch weniger deine Entscheidung, nicht zu wollen, dass ich den endgültigen Ausgang deines Lebens begleite. Der schwierige Teil war, mit Worten zu sagen, dass ich dich verstanden habe, es war nicht das, was ich mir für uns erträumt hatte, Untreue, aber ich habe es verstanden. Und das habe ich Ihnen nicht gesagt. Wenn wir, wenn wir schweigen, zustimmen, verzeihen Sie mir, aber mein Schweigen hatte keine Zustimmung. Ich hatte nur meine Feigheit, dir nicht zu sagen, dass ich mich um dich kümmern würde, in Krankheit und Gesundheit, auf Gedeih und Verderb, bis der Tod uns scheidet. Und Worte sind nur Worte. Und du hast sie gesagt. Treponema Pallidum. Keine Behandlung. Es klang für mich wie ein Fremder, aber ich sah es gut, an Ihrer Leichtigkeit, an dem entschlossenen Profil und an der Spannung Ihrer Kiefer. dass dieses Wort der Grund für das Fehlen deiner Umarmung, deiner zärtlichen Küsse und schließlich deiner Entscheidung sein würde, dich von unserem Leben zurückzuziehen. Mein Schweigen war ein Schweigen der Hilflosigkeit und der Ungewissheit, was du von mir erwartest oder ob du etwas von mir erwartest. Erwarten? Denn die Haltung war eine der Akzeptanz und des Schweigens, die seit dem letzten Mal, als ich dich sah, geboren wurde. Die Sehnsucht hat alles überlebt, aber es wäre unehrlich von mir, nicht zu sagen, wie wütend ich auf deinen Schutz oder deine Verachtung für mich bin. Und all diese Briefe trugen nicht dazu bei, mich zu besänftigen. Ich habe dir noch nie geantwortet, außer jetzt und du willst wissen, warum? Ich glaubte, wenn ich dir nicht antworte, würdest du zu mir kommen, und dann, ja, dann würden die richtigen Worte und die richtigen Einstellungen in mir geboren werden, die, wenn du gekommen wärst, dich überzeugen und dir zeigen würden, dass diese Strafe für dich, dich und mich, der Trennung keinen Sinn hat. Daß Ihre Krankheit mich nicht mehr töten würde als eine dauernde Abwesenheit. Und wenn Sie gekommen wären, wäre der siebzehnte Dezember ein gewöhnlicher Tag gewesen, einer mehr wie so viele andere, immer neu und immer anders.

Ich habe dich nie gefragt, wie sie oder sie heißen. Ich werde es nie erfahren und ehrlich gesagt wollte ich es auch nie wissen. In mir gab es keinen Zorn und keine Eifersucht, keine Revolte und noch weniger Selbstgefälligkeit. Wie unser Onkel zu sagen pflegte, zeigt uns die Akzeptanz des Verstehens das Leben durch verschiedene Prismen. Was mich immer noch empörte, war Ihre Abwesenheit. Sie gingen alle, aber ihre Abschiede, so beunruhigend sie auch waren, wurden sauber gemacht. Sie versuchten nicht wegzulaufen, sie versuchten nicht, so zu tun, als wäre es kein Schmerz, dass es ihnen nichts ausmachte, zu gehen. Irgendwann wissen wir, was als nächstes kommt, und bereiten uns vor. Bei dir war das nicht so. Es war der siebzehnte Dezember, ich erinnere mich, dass du dich immer noch dafür bestraftest, dass du in deiner Abwesenheit ein weiteres Baby verloren hast.Dass du nicht da warst, um mich zu umarmen. Deine Traurigkeit war eine Folge von mir. Ich erinnere mich an deine Umarmung in dem Moment, als ich dich sah und auf meinen Schoß springen wollte. Um dich selbst zu schützen, in dieser prüfenden, gemessenen, zurückhaltenden Umarmung, die nicht dieselbe war wie die, die du mir bei deiner Ankunft zurückgegeben hast. Oder in Ihren Matches. Geändert.  Damals konnte ich mir nicht vorstellen, wie groß der andere Tag war, der für mich gekommen war, dass dieser siebzehnte Dezember mich mehr beeinflussen würde als jedes andere Datum. Und Sie hatten bereits strategisch im Kopf, wie Sie es tun würden, was Sie sagen würden, wie Sie einige Kleidungsstücke, einige Bücher und Fotos in Ihren Koffer packen und wie Sie in der Kurve der Klippe verschwinden würden. Wenn ich es geahnt hätte, Manuel, hätte ich es dir leichter gemacht, mit meiner Abwesenheit zu gehen. Oder ich hätte nicht zugelassen, dass sie meinen Koffer und mein Zimmer mit Schmerz füllten, oder alle meine Tage mit einem neuen Schmerz, der jeden Tag wuchs, einer Flut, die nie wieder die Flut sah.

Ich lehne mich in meinem alten Stuhl zurück. Der Regen ist warm und leicht. Nichts, was ich erwartet hatte, aber heute ist der Tag meiner totalen Müdigkeit.Von meinem Verzicht auf das Telegramm, das nie kommen wird, um mir von dir zu erzählen, dass du gestorben bist oder dass du dich durch ein Wunder erholt und deinem Leben eine neue Richtung gegeben hast. Ich trank den Tee mit den Lutschtabletten, die mich in diesem Sessel ruhiger schlafen lassen. Ich hinterließ Anweisungen, meine Asche in diesem Meer zu verstreuen, wo das Leben an schönen Tagen fruchtbar war und an anderen weniger. Katzen wandern weiter auf dem Fensterdeckel und Blumen werden vom Regen verbogen. Ich vermute, dass mein Brief Sie nie erreichen wird. Und mein Abschied ist am Strand meines Lebens, hier, an diesem Ort, an dem man in der Abenddämmerung sitzt. Und ich klettere auf deinen Schoß, bekleidet mit deinem alten Mantel und gebe mich dem befreienden, nassen Schlaf hin. Die menschliche Isolation, die mir in den letzten Jahren Gesellschaft geleistet hat, beruhigt mich nicht mehr.  Und glücklich zu sein war immer ein fettes und schönes Wort, als ich dich noch in mir hatte. Manuel, komm und hol mich heute ab, zögere nicht, ich bitte dich, ruf Mama, Papa, Adosinda und Tiago an, wenn es nicht dein Wille ist, mich zu empfangen, oder wenn du noch nicht einmal gegangen bist, aber ich bitte dich, mich mitzunehmen. Diesmal möchte ich nicht durch den siebzehnten Dezember gehen. Sagen Sie, dass Sie mich abholen werden, um in diesem Sessel zu schlafen, und Sie werden mit mir das Vorher und Nachher durchgehen.