El determinismo es religioso, ¡pero yo no lo soy!

 

Nunca me interesó, más allá del relato, la historia o la geografía, más que el movimiento de las nubes, si llovía o hacía sol, no me importaban las latitudes ni las longitudes, las coordenadas en las que vivía eran las que me preocupaban. Había oído hablar del cabo Boujdour y del tratado que había dividido el mundo en dos partes en el siglo XVI, tiempos de los que yo no formaba parte. ¿Quién me garantizaría que el mundo estaba dividido en dos? ¿El resto del mundo, desconocido hasta entonces, había sido notificado de esta división? En otras palabras, las historias que vestían a la historia científica arañaban la superficie de los hechos. Al menos, eso es lo que pensé en ese momento. Si me dijeran que el rey D. Sebastião es el utópico, o el feroz, no sabría decirlo y no iría más allá del cabo de la esperanza para buscarlo. Nunca he defendido el determinismo. Y ni siquiera podía decir si existía Dios o el Destino, si ambos eran familiares, si eran lo mismo o incluso si existían. La familia donde nací había crecido creyendo y creyendo en este determinismo: rezar a Dios, aceptar el hambre como algo natural, tener que ser pobre y tener una casa era necesario, una de dos cosas: o nacías en una cuna de oro, o trabajabas duro. La tercera alternativa, me enseñó la edad, eran las mentiras fabricadas y el robo descarado. Nunca me lo he imaginado. Ni siquiera Dios. Si este Dios que le había oído hablar a mi madre hubiera existido, no me la habría llevado, todavía era una niña. O no habría nacido en una familia con tantas bocas que alimentar como para pasar hambre. Creía que tenía que trabajar duro para tener algo que pudiera llamar mío, pero que no sería más que cosas. Y creía en mi pasión por ayudar a los demás en tiempos de dificultad o guerra. Por lo tanto, en cuestiones de creencias, entre Dios y el Diablo, yo mismo había elegido la opción intermedia.

La investigación que estaba haciendo estaba relacionada con las personas más ilustres de mi entorno, si doña Efigenia iba a tener cerca a sus hijos para ayudarla con el esguince, que no podía salir de ese puesto de descanso por más de quince días, si el portero que nos recibió a la entrada de lo que sería nuestro futuro estaba de buen humor después de haber perdido a su esposa de una manera tan estúpida, si su madre, a la que yo conocía bien, estaba sana, si Amália y Cândida volvían bien del fin de semana o de las vacaciones, para volver a sus estudios, en el internado donde yo estaba, si el ruido de las habitaciones del piso superior seguía así, impidiéndome concentrarme en los libros y en los apuntes. Siempre he tenido los pies en la tierra. O, debería decir, tierra-aire. Y si surgía un problema que colgaba de la cara de mis amigos, dejándolos distantes e insomnes, les aconsejaba: Tíralo al techo, como diciendo, no te atormentes que todo se solucionará en el momento adecuado. Pero, honestamente, no creía en los momentos adecuados, excepto en las acciones que tomamos para resolverlo, ¡sea cual sea el problema! Yo era del aire, no podía permitirme ser demasiado sentimental, eso no me llenaba la barriga. Para evitar fricciones, siempre trató de ser mental. Porque, en lugar de la historia de los tiempos y la geografía de los espacios, preferí dedicar mi energía a divagaciones que giraran en torno a evitar que me volvieran a hacer daño. Que la tierra era comodidad y que tenía un techo sobre mi cabeza y una cama con mantas calientes. Mis compañeros llenaban el aire con sus suspiros y sus alardes, propios de la juventud que corría por nuestras venas. Zita era audaz, exuberante y siempre de buen humor. Ella, Sameiro, un verdadero bufón de la corte, medio muchacho, que trepaba a los pinos en lugar de acompañarnos a los bailes, Margarida, Elisa, todos juntos, encima de mi habitación, montaban y desmantelaban el país en media hora, de las magalas, de la dictadura, de la circulación de transeúntes los fines de semana a lo largo del río Duero, la fiesta de Nuestra Señora de las Encinas, los juegos de los solteros contra los casados, los muchachos de la fábrica Esmaltal. De todos modos, me reí con ellos, pero cuando necesité silencio, fue cuando más faltaba. Pasé hambre, porque no tenía a nadie conocido conmigo para ir a pasar el fin de semana o de vacaciones. La comida en el hospital, donde practicábamos ejercicios de enfermería, era terrible. Allí estaba Eduardo, un paciente que se paseaba por las mesas de la cafetería del personal, recogiendo el pan y los trozos de fruta que mis compañeros no comían y nos entregaba a los internos algunos de esos trozos que, debo confesar, me llenaban la barriga algunos fines de semana, durante el tiempo que trabajaba en el internado. Tres largos años, casi cuatro, que en el cuarto ya gané mi propio sueldo, por el servicio que realicé. Sin embargo, debo admitir que ser huérfano y pobre era una mancha que se me pegaba a la glotis y a la que no quería dedicarme. Nunca me rendí. Cuando se acercaban los exámenes, mientras ellos, nerviosos, corrían hacia los libros y los apuntes, intercambiaban impresiones y discutían, yo cogí el huevo de madera y los calcetines hervidos. Así es como me relajé. La enfermera que dirigía el internado no se cruzó conmigo. No creo que ni siquiera consigo misma. Se llamaba Luísa y era una de esas piezas que deberían estar en un museo y, debajo, debía tener una etiqueta donde dijera: ¡NO TOCAR, A RIESGO DE MORIR ELECTROCUTADO!

Con ella en la "regencia del hogar", seguía soltera, aunque mayor que nosotros, ni siquiera podíamos asomarnos a las ventanas del salón, a través de las extensas y transparentes cortinas, cuando estaba de mal humor, que casi siempre era. Todas y cada una de las visitas a nuestras habitaciones estaban prohibidas, por lo que se nos prohibió la idea de recibir visitas de familiares y amigos dentro del espacio que habitábamos. Solo ella podía romper las reglas. Que su novio se colaba y lo veíamos escabullirse por la puerta de atrás. Un día, cerca de las fiestas de Sanjoaninas, donde habíamos acordado ir en grupo para celebrar nuestra juventud y la promesa de otro fin de año escolar, en el internado, el jefe tuvo un ataque de ira. Y gritando, yo estaba cerca, en la habitación que daba a la cocina, preguntó quién había dejado cáscaras de limón en la encimera de la cocina. Éramos media docena de personas, pero como nadie respondió, respondí: - Yo no, señora enfermera, detesto el té. Y lo dijo, de una manera tranquila y reflexiva, sin ninguna intención de malicia. Nunca me había gustado el té. Y ella, delante de los demás colegas, creyó que había cinismo o alguna otra intención y me respondió, con la espuma en la comisura de los labios, furiosa: ¡Niña, no te voy a dar té! Solo quiero saber quién dejó las cáscaras en la encimera, que no soporto la suciedad o el descuido. ¡Estás castigado y no vas a ir a ninguna parte! Y volví a abrir la boca, esta vez, también estaba furiosa, pero tratando de controlar la furia de que ella quisiera prohibirme ir a las fiestas en São João, porque era obsesivo y no simpatizaba conmigo, tal vez porque era pobre, o porque era huérfano y no había nadie que pudiera defenderme o tal vez porque creía que no simpatizaba con ella: - Enfermera Luisa, cuando dije que no me gusta el té, no estaba diciendo que me estuvieras dando té, sino que te estaba diciendo que nunca me gustó el té y, por lo tanto, nunca recojo limones del patio trasero para mí porque no me gusta tomar té. Y a mí mismo no me importa tirar las cáscaras de limón, pero sería bueno tener claro que no fui yo y que el castigo que me estás dando no es justo. Repugnante, me fui a mi habitación. Edite era la criada que siempre estaba echando grasa al jefe, fingiendo que limpiaba el suelo, porque eran los propios estudiantes los que ordenaban nuestras habitaciones. El castigo de ese fin de semana se duplicó para mí, y se lo dejaron a otros internos, sin permiso para salir, porque, además de no poder salir del internado, también me habían encerrado en el baño, que solo había uno para los estudiantes, y los que vivían allí, tuvimos que saltar por la ventana e intentar entrar por la ventana de dicho baño, y me quedé allí encerrado toda una noche, sin poder salir hasta el día siguiente. Los padres y otros parientes de mis colegas vinieron a traerlos, pero no eran más que la sala de entrada. Cargado de bolsas y sonrisas. Que me compartieron. Especialmente Amelia. Jamón y moiras, pan de Chaves y Bragança, fruta, no me puedo quejar de eso. Tenía una hermana en un pueblo a pocos kilómetros del internado, pero no me gustaba mucho ir allí, porque me ponía a trabajar y a cuidar de los niños, como me habían hecho todos mis hermanos, justo después de que mi madre se fuera, cuando yo tenía diez años. Para que yo pudiera salir de la pasantía, bastaba con que un familiar mío escribiera una carta dirigida a la jefa de servicio, la enfermera Luísa, y entonces sí, tendría autorización. Cuando me enteré de que mis compañeros de clase hacían esto entre sí, empecé a hacer lo mismo. Traté de ser siempre la misma colega, con su letra disfrazada, fingiendo ser una hermana mía o una tía. Y funcionó, me permitieron tener una vida propia lejos del sello del internado. Y fue cuando me enamoré por primera vez, es decir, me animé a conocer mejor al sexo opuesto y los entresijos de los romances. O António Pinto e Silva. Era genial, para mis requisitos, no era guapo, pero era amable y bien hablado. No era muy sonriente, pero cuando estaba conmigo, sonreía mucho. Y habló del futuro. Ella me dijo: Sabes, Eduarda, mientras la niña está atrapada estudiando para tener un futuro noble, de servicio a los demás, yo estoy aquí pensando que ni siquiera tengo ganas de ir a Gaia los fines de semana, solo quiero quedarme aquí, viéndola pasar. Pero trabajar en el banco me obliga a trabajar horas extras. ¿Qué me dices de que el próximo sábado a las dos de la tarde nos encontraremos en São Bento y tomaremos el tren a Espinho para ir a ver el mar?

Eso me dejó pensando. El miércoles, encontré la manera de pasar por el café con un colega y dejar un mensaje escrito a António. Se acordó. Iba a encontrarme con él y con otras personas que acompañarían a mis compañeros en este paseo. No fui solo, con un desconocido. Pero no escribí eso en la nota. El sábado, allí estábamos, Cândida, Amália, Amelia y Ernestina. Esperamos hasta las dos y media. António no apareció, pero sí sus amigos. Y, aunque decepcionada, no me dejé desanimar, siempre fui así, me tiré al techo antes de que los acontecimientos me entristecieran. Nos divertimos y fuimos a la fiesta de Carvalhos. Cuando regresamos, pasamos por el río y pasó lo peor. Mi falda chaqueta azul cielo, de su hermoso color, se convirtió en musgo verdín y agua impactante. Caí al río, con mi bolsita que transportaba veinte escudos, un pañuelo y una caja de arroz en polvo que le había regalado a mi hermana mayor, por mi cumpleaños, cuando había vivido con ella en Caulinos. La bolsa estaba abierta, el billete de veinte escudos flotaba, un bote estaba a la deriva y yo estaba angustiado, de que me iba a ahogar. Allí me rescataron a mí y a mis pertenencias y eran las siete y media de la tarde cuando llegamos, en el carrito, estaba mojado y sucio, pero entero. Cuando regresé al café, el lunes, después del almuerzo, me dijo el señor Andrade, había dejado una nota ese miércoles en la que decía que solo podía hacerlo el domingo, porque su hermana había sido hospitalizada en Santo António y él había ido a acompañar a su madre a visitar a su hermana. Y así fue como rápidamente dejé de molestarlo, nunca más le volví a prestar atención y ni siquiera accedí a hablar más con él. Determiné que este ser humano no me haría desviarme de mis planes para el futuro.

Conocí a otro chico, este sí me encantó y si decía que no me enamoré, mentía. Me caía muy bien. Y me hablaba, todos los días, en la puerta del hospital. Todos veían e incluso susurraban en los pasillos del hospital que este era el que iban a atrapar a Eduarda. Pero no fue todavía esta vez cuando dejé de tirar mis consumos por el techo. Fue más tarde.

Un día, ya era consensuado, estábamos saliendo, y me despedí de él, para volver a entrar al hospital y pasaron tres señoras que eran costureras en el hospital donde estaba tomando el curso y me dijeron: ¿La chica sale con ese caballero? —Señor —respondí con torpeza, con otra pregunta—. Y me dijeron: ¿Señor Alberto? Porque si sales con alguien, mira que él está casado y tiene un hijo. Eso me enfureció. Ya ni siquiera les respondí. Corrí al internado, al otro lado de la calle, entré en mi habitación a toda prisa y me puse a llorar. Más tarde hablé con un amigo cercano que decidió acompañarme en la investigación. Y allí fui a tocar la puerta, junto con Rosita, para preguntar si Alberto vivía allí y si estaba casado y tenía un hijo. La chica que abrió nuestra puerta era hermosa, alta y fuerte. Yo la conocí de vista de allí, de esa calle y me contaron después, mucho después, que había sido costurera en el hospital, igual que sus colegas, pero que como se había quedado embarazada la habían expulsado. Le pedí disculpas por haber tocado a su puerta y que éramos amigos de una colega que estaba saliendo con Alberto. Si ella estaba casada con él y si él tenía un hijo. Para que se lo digamos a nuestro colega. La señora respondió con una sonrisa avergonzada: En realidad, no estoy casada, porque él no quería casarse conmigo, pero el niño existe, ¿quieres verlo? Y nosotros respondemos que sí. Rosita me sonrió, al entrar a la casa, para recoger al bebé. Temblaba de pies a cabeza. Ella me dijo: ¡Cálmate, no está casado! Y podemos decir lo que queramos. Es posible que el niño ni siquiera sea suyo. ¡Hay muchas calumnias! ¡Calma!

La señora, después supe que se llamaba Elsa, llevaba en sus brazos a una bebé de casi un año y medio, hermosa como el sol, de cabello rubio y ojos azules, igual que el padre Alberto y yo ya no teníamos dudas.

Volví a él y le dije que me sentía engañada, que tenía un hijo y estaba casado y él, aunque había pasado la prueba, porque no me había mentido, no pasó el escrutinio de mi determinismo, pero me respondió literalmente: - ¿Y fue bueno decirte que yo no estaba casado, pero que la niña tenía un hijo mío? Ese es mi pecado. Le dije que no quería tener hijos, que había sido un revés para mí y que nunca más volvimos a tener nada, Eduarda. Debéis creer lo que os digo. Su actitud me demostró que, frente a los hechos, no escapaba a las pruebas, pero me dejaba adivinar los fracasos a los que se veía afectado. Y la actitud de no asumir las consecuencias de sus actos provocó la fractura. Las cosas se detuvieron ahí. ¡Para nosotros! A mí me costó muchas noches de insomnio, dolor y añoranza. Escribió una carta a la casa de mi hermana, que cuando la leyera, decía, haría llorar a las piedras de la calle. A mí, esa carta ya no me hacía llorar, ya había llorado todo. Terminamos haciéndonos amigos. Y aún ahora, más de cincuenta años después, siempre me llama en mi cumpleaños y Navidad e incluso me agregó en facebook. Pero aún no había terminado el curso, y mi monitor me llamó para decirme que el profesor me había castigado por una temporada, por haber "hablado" en la puerta del hospital, sin averiguar las consecuencias de mis actos, con un hombre que había embarazado a la costurera. Solo pude dispararlo al techo mucho más tarde, cuando el sol y la sal habían dado la vuelta al mundo, más tarde.

Cierto tipo coqueto, junto con otros muchachos con los que salimos, estaba tratando de tirar la arcilla a la pared, cuando uno de los muchachos con los que parecía llevarse muy bien me dijo: No vas a salir con él. Sé que te hizo una invitación, pero no vas a ir y te diré por qué. Se divorció, solo quiere una vida genial y una chica como tú, ¡fue para convertirte en un juguete! Lo miré seriamente y le dije que ni siquiera tenía la intención de darle una correa, ni siquiera creía que fuera digno de mi interés, pero ¿qué le importaba? Este chico con el que empecé a salir muchas veces y me enamoré de él, tenía un defecto, en mi opinión. Era más joven que yo. Solo lo supo bien más tarde. Yo siempre le decía: Paco, no pienso casarme antes de los veinticinco años. Lo conocí a los veintitrés años y ese mismo año me enteré de que era más joven y que iba a ser mi marido.

Un día me invitó a ir de picnic con la familia que vivía en la Rua do Cunha. Y de quién había oído hablar. Mi monitor era vecino de la familia. La esposa del portero era su hermana lechera. Ese día, dejé el determinismo a un lado, en manos de otros o del destino, como quieras verlo. Y allí acepté la invitación. Me recogió en la puerta del internado y fuimos a la Rua do Cunha. Me hizo entrar a la casa de sus padres, que era enorme, casi del tamaño de un internado, llena de habitaciones y habitaciones, como una pensión, un hermoso jardín en el patio trasero y, cuando le pregunté dónde estaba la familia, me dijo: - ¿Quieres ver que se fueron sin nosotros? Me abrazó y me convenció de que solo existíamos nosotros dos y que era Dios quien había escrito ese sábado. Unos meses después, me pidió mi cédula de identidad para ir a programar la boda. Se lo di y le pedí que viera el suyo. Fue entonces cuando me enteré de que tenía mil nueve cuarenta y cinco años, un año menos que yo. Estaba enfadada, conmigo misma, con él, pero no con Dios. Lo había dejado todo en manos del destino. Ya estaba embarazada de tres meses y le dije que no me volviera a ver. Y que yo no lo buscaría. Fue insistente. Ese mismo año, en diciembre, me casé y ya garanticé, junto a él, los gastos inherentes a formar una familia. ¡He vivido mucho más tiempo y todavía no creo en la religión! Aprendí muchas cosas y tantas otras que obstinadamente no quería aprender. A mi costa, aprendí que una mentira, dicha mil veces, se convierte en verdad, imagínate. También aprendí que, por mucho que hagamos por los demás, nunca seremos reconocidos como tales. Que la peor miseria humana no es por falta de pan, sino por ideales y éticas, que el mayor elogio que podemos recibir es la verdad de cada uno, y que el Carnaval solo debe entenderse a la luz de la ausencia de máscaras como el 1 de abril, que los chistes solo disfrazan mentiras, Pero ni siquiera pueden permanecer en el techo, por la fuerza de la gravedad. Mi familia siempre me ha visto como un extraño, por no estar de acuerdo con la creencia que tienen en la Iglesia Católica, pero mi religión sigue siendo la misma, mi voluntad y mis acciones me definen a mí y a las decisiones que he tomado. Me pertenezco a mí mismo, hasta que venga el dicho cuyo me supere por el agotamiento. Dicen que los burros viejos no aprenden idiomas, yo digo que sí, que sí, que el punto, el trabajo, los deseos y la vida, podemos cambiar. Pero hay un lenguaje que hasta el día de hoy, no he conocido a nadie que pudiera dominar, el de la muerte y la trascendencia. Y sigo esperando, deslumbrado por el mundo y por el determinismo de los demás, por la política y por la inquietud actual, que somos tantos y queremos tanto y nunca nos hemos encontrado, ni satisfechos con la vida, ni resignados hasta el final. Y decidí que a este determinismo que me es imposible controlar, lo tiro al techo, como siempre he hecho con todos los dilemas que me ha traído la vida. Sin ninguna religiosidad.