Le déterminisme est religieux, mais je ne le suis pas !

 

Je ne me suis jamais intéressé, au-delà du compte, à l’histoire ou à la géographie, plus qu’au mouvement des nuages, qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, je ne me souciais pas des latitudes ou des longitudes, les coordonnées dans lesquelles je vivais étaient celles qui m’inquiétaient. J’avais entendu parler du cap Boujdour et du traité qui avait divisé le monde en deux parties au XVIe siècle, époque à laquelle je n’étais pas partie. Qui me garantirait que le monde est divisé en deux ? Le reste du monde, inconnu jusque-là, avait-il été informé de cette division ? En d’autres termes, les histoires qui ont habillé l’histoire scientifique ont effleuré la surface des faits. Du moins, c’est ce que je pensais à l’époque. Si on me disait que le roi D. Sebastião est l’utopiste, ou le féroce, je ne saurais pas comment le dire et je n’irais pas au-delà du cap de l’espérance pour le chercher. Je n’ai jamais défendu le déterminisme. Et je ne pouvais même pas dire s’il y avait Dieu ou le Destin, si les deux étaient familiers, s’ils étaient identiques ou même s’ils existaient. La famille où je suis né avait grandi en croyant et en croyant à ce déterminisme : prier Dieu, accepter la faim comme quelque chose de naturel, devoir être pauvre et avoir une maison était nécessaire, de deux choses l’une de deux choses : soit on est né dans un berceau d’or, soit on travaille dur. La troisième alternative, que l’âge m’a enseignée, était le mensonge fabriqué et le vol éhonté. Je n’ai jamais envisagé une telle chose. Pas même Dieu. Si ce Dieu dont j’avais entendu parler ma mère avait existé, je ne l’aurais pas prise, j’étais encore une fille. Ou alors, il ne serait pas né dans une famille avec tant de bouches à nourrir pour avoir faim. Je croyais que je devais travailler dur pour avoir quelque chose que je pouvais appeler le mien, mais que ce ne serait rien de plus que des choses. Et je croyais en ma passion d’aider les autres en temps de difficulté ou de guerre. Par conséquent, en matière de croyances, entre Dieu et le Diable, j’avais choisi l’option du milieu, moi-même.

L’enquête que je faisais était liée aux personnes les plus illustres qui m’entouraient, si Dona Efigenia allait avoir ses enfants à proximité pour l’aider avec l’entorse, qu’elle ne pouvait pas quitter cette position de repos pendant plus de quinze jours, si le portier qui nous recevait à l’entrée de ce qui allait devenir notre avenir était de bonne humeur après avoir perdu sa femme d’une manière aussi stupide, si sa mère, que je connaissais bien, était en bonne santé, si Amália et Cândida revenaient bien du week-end ou des vacances, pour retourner à leurs études, dans l’internat où j’étais moi-même, si le bruit dans les chambres de l’étage supérieur restait ainsi, m’empêchant de me concentrer sur les livres et les notes. J’ai toujours été très terre-à-terre. Ou, devrais-je dire sol-air. Et si un problème surgissait qui planait sur le visage de mes amis, les laissant distants et insomniaques, je leur conseillais : jetez-le au plafond, comme pour dire, ne vous tourmentez pas que tout sera résolu au bon moment. Mais, honnêtement, je ne croyais pas aux bons moments, sauf aux actions que nous avons prises pour le résoudre, quel que soit le problème ! J’étais dans les airs, je ne pouvais pas me permettre d’être trop sentimentale, cela ne me remplissait pas le ventre. Pour éviter les frictions, il essayait toujours d’être mental. Parce que, plutôt que de l’histoire des temps et de la géographie des espaces, j’ai préféré consacrer mon énergie à des divagations qui s’articulaient autour de les empêcher de me blesser à nouveau. Que la terre était confortable et que j’avais un toit au-dessus de ma tête et un lit avec des couvertures chaudes. Mes camarades de classe remplissaient l’air de leurs soupirs et de leurs vacarme typiques de la jeunesse qui coulait dans nos veines. Zita était audacieuse, exubérante et toujours de bonne humeur. Elle, Sameiro, un vrai bouffon de cour, un demi-garçon, qui grimpait aux pins au lieu de nous accompagner aux bals, Margarida, Elisa, toutes ensemble, au-dessus de ma chambre, assemblaient et démantelaient le pays en une demi-heure, des magalas, de la dictature, de la circulation des passants les week-ends le long du fleuve Douro, la fête de Notre-Dame des Chênes, les jeux des célibataires contre les mariés, les garçons de la fabrique de l’Esmaltal. Quoi qu’il en soit, j’ai ri avec eux, mais quand j’avais besoin de silence, c’est là qu’il manquait le plus. J’ai eu faim, parce que je n’avais personne de familier avec moi pour aller passer le week-end ou les vacances. La nourriture à l’hôpital, où nous pratiquions des exercices d’allaitement, était terrible. Il y avait Eduardo, un patient qui se promenait autour des tables de la cafétéria du personnel, ramassant le pain et les morceaux de fruits que mes collègues ne mangeaient pas et nous donnait aux détenus certains de ces morceaux qui, je dois l’avouer, me remplissaient le ventre certains week-ends, pendant le temps où je travaillais à l’internat. Trois longues années, presque quatre, qu’au quatrième je gagnais déjà mon propre salaire, pour le service que j’ai rendu. Je dois cependant admettre qu’être orphelin et pauvre était une tache qui collait à ma glotte et à laquelle je ne voulais pas me consacrer. Je n’ai jamais abandonné. À l’approche des examens, tandis qu’ils couraient nerveusement vers les livres et les notes, échangeaient leurs impressions et se querellaient, je pris l’œuf de bois et les chaussettes dures. C’est comme ça que je me suis détendu. L’infirmière qui dirigeait l’internat ne m’a pas croisée. Je ne pense même pas avec elle-même. Elle s’appelait Luísa et c’était l’une de ces pièces qui devraient se trouver dans un musée et, en dessous, il devrait y avoir une étiquette où il était écrit : N’Y TOUCHEZ PAS, AU RISQUE DE VOUS FAIRE ÉLECTROCUTER !

Avec elle dans la « régence de la maison », elle était encore célibataire, bien que plus âgée que nous, nous ne pouvions même pas jeter un coup d’œil aux fenêtres du salon, à travers les rideaux étendus et transparents, quand elle était de mauvaise humeur, ce qui était presque toujours. Toutes les visites dans nos chambres étaient interdites, il nous était donc interdit de recevoir des visites de la famille et des amis dans l’espace que nous habitions. Elle seule pouvait enfreindre les règles. Que son petit ami se faufilerait et que nous le verrions se faufiler par la porte arrière. Un jour, à l’approche des festivités de Sanjoaninas, où nous avions convenu de nous rendre en groupe pour fêter notre jeunesse et la promesse d’une autre fin d’année scolaire, au pensionnat, le patron a eu un accès de rage. Et en criant, j’étais à proximité, dans la pièce qui menait à la cuisine, il a demandé qui avait laissé des zestes de citron sur le comptoir de la cuisine. Nous étions une demi-douzaine, mais comme personne ne répondait, je répondis : - Pas moi, madame l’infirmière, je déteste le thé. Et il l’a dit, d’une manière calme et réfléchie, sans aucune intention de malice. Je n’avais jamais aimé le thé. Et elle, devant les autres collègues, a cru qu’il y avait du cynisme ou une autre intention et m’a répondu, avec l’écume au coin des lèvres, furieuse : Chérie, je ne te donne pas de thé ! Je veux juste savoir qui a laissé les pelures sur le comptoir, que je ne supporte pas la saleté ou le bâcle. Vous êtes cloué au sol et vous n’allez nulle part ! Et j’ai rouvert la bouche, cette fois, j’étais aussi furieux, mais en essayant de contrôler la fureur de sa volonté de m’interdire d’aller aux fêtes à São João, parce que j’étais obsessionnel et que je ne sympathisais pas avec moi, peut-être parce que j’étais pauvre, ou parce que j’étais orpheline et qu’il n’y avait personne qui pouvait me défendre ou peut-être parce que je croyais que je ne sympathisais pas avec elle : Mme l’infirmière Luísa, quand j’ai dit que je n’aimais pas le thé, je ne disais pas que vous me donniez du thé, mais je vous disais que je n’ai jamais aimé le thé et donc, Je ne cueille jamais de citrons dans le jardin pour moi-même parce que je n’aime pas boire du thé. Et moi-même, cela ne me dérange pas de jeter les zestes de citron, mais il serait bon d’être clair que ce n’était pas moi et que la punition que vous me donnez n’est pas juste ! Révolté, je suis allé dans ma chambre. Edite était la femme de ménage qui donnait toujours de la graisse au patron, faisant semblant de nettoyer le sol, parce que les étudiants eux-mêmes étaient ceux qui rangeaient nos chambres. La punition de ce week-end a doublé pour moi, et elle a été laissée à d’autres détenus, sans permission de partir. parce que, en plus de ne pas pouvoir quitter l’internat, ils m’avaient également enfermé dans la salle de bain, qui n’était qu’une pour les élèves, et ceux qui y vivaient, nous avons dû sauter par la fenêtre vers l’extérieur et essayer d’entrer par la fenêtre desdites toilettes, et j’y suis resté toute la nuit, sans pouvoir partir jusqu’au lendemain. Les parents et d’autres membres de la famille de mes collègues sont venus les ramener, mais ce n’était que la pièce d’entrée. Chargé de sacs et de sourires. Qu’ils ont partagé avec moi. Surtout Amelia. Du jambon et des moiras, du pain de Chaves et de Bragança, des fruits, je ne peux pas me plaindre de ça. J’avais une sœur dans un village à quelques kilomètres de l’internat, mais je n’aimais pas trop y aller, parce que je me mettais au travail et m’occupais des enfants, comme tous mes frères me l’avaient fait, juste après le départ de ma mère, quand j’avais dix ans. Pour que je puisse quitter le stage, il suffisait qu’un de mes proches écrive une lettre adressée à la chef de service, l’infirmière Luísa, et puis oui, j’aurais l’autorisation. Quand j’ai découvert que mes camarades de classe faisaient cela les uns pour les autres, j’ai commencé à faire de même. J’essayais d’être toujours la même collègue, avec son écriture déguisée, en faisant semblant d’être une de mes sœurs ou une tante. Et ça a marché, j’ai eu le droit d’avoir ma propre vie loin du sceau de l’internat. Et c’est quand je suis tombée amoureuse pour la première fois, c’est-à-dire que j’ai été encouragée à mieux connaître le sexe opposé et les subtilités des romances. O António Pinto e Silva. Il était cool, pour mes besoins, il n’était pas beau, mais il était amical et parlait bien. Il n’était pas très souriant, mais quand il était avec moi, il souriait beaucoup. Et il a parlé de l’avenir. Elle m’a dit : Tu sais, Eduarda, pendant que la fille est coincée à étudier pour avoir un avenir noble, au service des autres, je suis ici en pensant que je n’ai même pas envie d’aller à Gaïa le week-end, je veux juste rester ici, la regarder passer. Mais travailler à la banque m’oblige à faire des heures supplémentaires. Que me dites-vous de samedi prochain à deux heures de l’après-midi, nous nous retrouverons à São Bento et prendrons le train pour Espinho et irons voir la mer ?

Cela m’a laissé songeur. Le mercredi, j’ai trouvé un moyen de m’arrêter au café avec un collègue et de laisser un message écrit à António. C’était convenu. J’allais le rencontrer ainsi que d’autres personnes qui accompagneraient mes collègues dans cette promenade. Je n’y suis pas allé seul, avec un inconnu. Mais je ne l’ai pas écrit sur la note. Le samedi, nous étions là, Cândida, Amália, Amelia et Ernestina. Nous avons attendu jusqu’à deux heures et demie. António ne s’est pas présenté, mais leurs amis sont venus. Et, bien que déçue, je ne me suis pas laissée décourager, j’ai toujours été comme ça, je me suis jetée au plafond avant que les événements ne m’attristent. Nous nous sommes amusés et sommes allés à la fête de Carvalhos. À notre retour, nous sommes passés par la rivière et le pire est arrivé. Ma jupe veste bleu ciel, de sa belle couleur, s’est transformée en vert-de-gris mousse et en eau choquante. Je suis tombée dans la rivière, avec mon petit sac contenant vingt escudos, un mouchoir et une boîte de poudre de riz que j’avais donnée à ma sœur aînée, pour mon anniversaire, quand j’avais vécu avec elle à Caulinos. Le sac était ouvert, le billet de vingt escudos flottait, un bateau était à la dérive, et j’étais angoissé, j’allais me noyer. Là, ils m’ont sauvé, moi et mes affaires, et il était sept heures et demie de l’après-midi quand nous sommes arrivés, dans le chariot, j’étais mouillé et sale, mais entier. Quand je suis rentré au café, le lundi, après le déjeuner, M. Andrade m’a dit qu’il avait laissé ce mercredi-là une note indiquant qu’il ne pouvait le faire que le dimanche, parce que sa sœur avait été hospitalisée à Santo António et qu’il était allé accompagner sa mère pour rendre visite à sa sœur. Et c’est ainsi que j’ai rapidement cessé de m’embêter, je ne lui ai plus jamais prêté attention et n’ai même plus accepté de lui parler. J’ai décidé que cet être humain ne me ferait pas dévier de mes plans pour l’avenir.

J’ai rencontré un autre garçon, celui-ci m’a enchanté et s’il disait que je ne suis pas tombé amoureux, il mentirait. Je l’aimais beaucoup. Et il me parlait, tous les jours, à la porte de l’hôpital. Tout le monde a vu et même chuchoté dans les couloirs de l’hôpital que c’était celui où Eduarda allait être attrapé. Mais ce n’est pas encore cette fois-ci que j’ai arrêté de jeter mes consommations au plafond. C’était plus tard.

Un jour, c’était déjà consensuel, nous sortions ensemble, et je lui ai dit au revoir, pour rentrer à l’hôpital et trois dames qui étaient couturières à l’hôpital où je suivais le cours sont passées et m’ont dit : Est-ce que la fille sort avec ce monsieur ? « Monsieur, » répondis-je d’un ton guindé, avec une autre question. Et ils ont dit : M. Alberto ? Parce que si vous sortez avec quelqu’un, regardez qu’il est marié et qu’il a un enfant. Cela m’a mis en colère. Je n’y répondais même plus. J’ai couru jusqu’à l’internat, de l’autre côté de la rue, je suis entrée dans ma chambre à la hâte et je suis allée pleurer. J’en ai parlé plus tard avec un ami proche, qui a décidé de m’accompagner dans l’enquête. Et là, je suis allé frapper à la porte, avec Rosita, pour demander si Alberto vivait là-bas, s’il était marié et s’il avait un enfant. La fille qui a répondu à notre porte était belle, grande et forte. Je l’ai connue de vue de là-bas, de cette rue et on m’a dit plus tard, beaucoup plus tard, qu’elle avait été couturière à l’hôpital, tout comme ses collègues, mais parce qu’elle était tombée enceinte, elle avait été renvoyée. Je me suis excusé auprès de lui d’avoir frappé à sa porte et que nous étions amis avec un collègue qui sortait avec Alberto. Si elle était mariée à lui et s’il avait un fils. Pour que nous puissions le dire à notre collègue. La dame a répondu avec un sourire gêné : En fait, je ne suis pas mariée, parce qu’il ne voulait pas m’épouser, mais le garçon existe, voulez-vous voir ? Et nous répondons oui. Rosita me souriant, alors qu’elle entrait dans la maison, pour prendre le bébé. Je tremblais de la tête aux pieds. Elle m’a dit : Calme-toi, il n’est pas marié ! Et nous pouvons dire ce que nous voulons. L’enfant n’est peut-être même pas le sien. Il y a beaucoup de calomnies ! Calme!

La dame, j’ai appris plus tard qu’elle s’appelait Elsa, portait dans ses bras un bébé de presque un an et demi, beau comme le soleil, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, tout comme le père Alberto et moi n’avions plus de doutes.

Je suis retourné vers lui et lui ai dit que je me sentais trompé, qu’il avait un fils et qu’il était marié et que lui, même s’il avait réussi le test, parce qu’il ne m’avait pas menti, n’avait pas passé l’examen de mon déterminisme, mais il m’a répondu littéralement : - Et c’était bien de vous dire que je n’étais pas marié, mais que la fille avait un enfant à moi !? C’est mon péché. Je lui ai dit que je ne voulais pas d’enfants, que cela avait été un revers pour moi et que nous n’aurions plus jamais rien, Eduarda. Vous devez croire ce que je vous dis. Son attitude m’a montré que, face aux faits, il n’a pas échappé à l’évidence, mais m’a laissé deviner les échecs auxquels il a été affecté. Et l’attitude de ne pas assumer les conséquences de ses actes a causé la fracture. Les choses se sont arrêtées là. Pour nous ! Pour moi, cela m’a coûté de nombreuses nuits blanches, de la douleur et de la nostalgie. Il a écrit une lettre à la maison de ma sœur, qui, lorsqu’elle la lirait, ferait pleurer les pierres de la rue. Pour moi, cette lettre ne me faisait plus pleurer, j’avais déjà tout pleuré. Nous avons fini par devenir amis. Et même maintenant, plus de cinquante ans plus tard, elle m’appelle toujours pour mon anniversaire et Noël et m’a même ajouté sur Facebook. Mais je n’avais pas encore terminé le cours, et mon moniteur m’appela pour me dire que le professeur m’avait clouée au sol pour un temps, pour avoir « parlé » à la porte de l’hôpital, sans me rendre compte des conséquences de mes actes, avec un homme qui avait fécondé la couturière. Je n’ai pu le tirer au plafond que beaucoup plus tard, quand le soleil et le sel ont fait le tour du monde, plus tard. Un certain coquin, avec d’autres garçons avec qui nous sortions, essayait de jeter l’argile contre le mur, quand l’un des garçons avec qui il semblait s’entendre très bien m’a dit : Tu ne sortiras pas avec lui. Je sais qu’il t’a fait une invitation, mais tu n’y vas pas et je vais te dire pourquoi. Il a divorcé, il veut juste une vie cool et une fille comme toi, c’était pour faire de toi un jouet ! Je l’ai regardé sérieusement et lui ai dit que je n’avais même pas l’intention de lui donner une laisse, je ne pensais même pas qu’il était digne de mon intérêt, mais qu’est-ce qu’il se souciait de lui ? Ce garçon avec qui j’ai commencé à sortir plusieurs fois et dont je suis tombée amoureuse, avait un défaut, à mon avis. Il était plus jeune que moi. Il ne l’a bien su que plus tard. Je lui disais toujours : Paco, je n’ai pas l’intention de me marier avant d’avoir vingt-cinq ans. Je l’ai rencontré à vingt-trois ans et la même année, j’ai appris qu’il était plus jeune et qu’il allait être mon mari.

Un jour, il m’a invité à aller pique-avec la famille qui vivait sur la Rua do Cunha. Et dont j’avais entendu parler. Mon moniteur était un voisin de la famille. La femme du portier était sa sœur de lait. Ce jour-là, j’ai laissé le déterminisme de côté, entre les mains des autres ou du destin, comme vous voulez le voir. Et là, j’ai accepté l’invitation. Il est venu me chercher à la porte de l’internat et nous sommes allés à la Rua do Cunha. Il m’a fait entrer dans la maison de ses parents, qui était immense, presque de la taille du pensionnat, pleine de pièces et de pièces, comme une pension, un beau jardin dans la cour arrière et, quand je lui ai demandé où était la famille, il m’a dit : - Voulez-vous voir qu’ils sont partis sans nous ? Il m’a serré dans ses bras et m’a convaincu que nous étions les seuls à exister tous les deux et que c’était Dieu qui avait écrit ce sabbat. Quelques mois plus tard, il m’a demandé ma carte d’identité pour aller programmer le mariage. Je le lui ai donné et lui ai demandé de voir le sien. C’est là que j’ai appris qu’il avait mille neuf quarante-cinq, un an de moins que moi. J’étais en colère, contre moi-même, contre lui, mais pas contre Dieu. J’avais tout laissé entre les mains du destin. J’étais déjà enceinte de trois mois et je lui ai dit de ne plus me revoir. Et que je ne le chercherais pas. Il a insisté. La même année, en décembre, je me suis marié et j’ai déjà garanti, avec lui, les dépenses inhérentes à la fondation d’une famille.

J’ai vécu beaucoup plus longtemps, et je ne crois toujours pas en la religion ! J’ai appris beaucoup de choses et tellement d’autres que je n’avais obstinément pas envie d’apprendre. À mes dépens, j’ai appris qu’un mensonge, dit mille fois, devient même la vérité, imaginez. J’ai aussi appris que, peu importe ce que nous faisons pour les autres, nous ne serons jamais reconnus comme tels. Que la pire misère humaine ne vient pas du manque de pain, mais des idéaux et de l’éthique, que le plus grand éloge que nous puissions recevoir est la vérité de chacun, et que le carnaval ne doit être compris qu’à la lumière de l’absence de masques comme le 1er avril, que les blagues ne déguisent que des mensonges, Mais ils ne peuvent même pas rester au plafond, par la force de gravité. Ma famille m’a toujours considéré comme un étranger, parce que je n’étais pas d’accord avec la croyance qu’ils ont en l’Église catholique, mais ma religion reste la même, ma volonté et mes actions me définissent et définissent les choix que j’ai faits. Je m’appartiens à moi-même, jusqu’à ce que le dit qui vienne et me dépasse par l’épuisement. On dit que les vieux ânes n’apprennent pas les langues, je dis oui, ils le font, le fait est que le travail, les désirs et la vie, nous pouvons changer. Mais il y a un langage que, jusqu’à aujourd’hui, je n’ai rencontré personne qui puisse maîtriser, celui de la mort et de la transcendance. Et j’attends toujours, ébloui par le monde et par le déterminisme des autres, par la politique et par l’agitation actuelle, que nous soyons si nombreux et que nous en voulions tant et que nous ne nous sommes jamais retrouvés, ni satisfaits de la vie, ni résignés à la fin. Et j’ai décidé que face à ce déterminisme qui m’est impossible à contrôler, je le jette au plafond, comme je l’ai toujours fait avec tous les dilemmes que la vie m’a apportés. Sans aucune religiosité.