Con la playa del amor en los ojos poco profundos del agua

 

Vi en mí mismo, finalmente, el handycap, la vulnerabilidad a través de la cual me había llevado, varias veces, a la misma encrucijada, tan bien conocida, tan mal percibida. Je ne sais pas porquoi. Al fin y al cabo, las respuestas que se habían demorado no eran culpa de Dios ni de la ausencia de la gracia del espíritu santo que, insistía obstinadamente, residía fuera, sino la ceguera obtusa y persistente de no querer verme, en esa perspectiva de conejillo de indias, lo que resultaría en años, experiencias agotadoras, ricas en sufrimientos innecesarios. Quemé en la hoguera de las vanidades los inmensos discos donde me vi feliz e inconsciente. Egos que no sobrevivieron a las llamas. Cuando sabemos quiénes somos, no aceptamos ni menos ni más, ni menos ni más que venga a restar la esencia completa de nuestro conocimiento alcanzado. Las experiencias dolorosas sirvieron, al final, para llegar a ese consenso entre la mente y el espíritu, entre el cuerpo presente y cansado y la conciencia habitada de que merecemos más, mejor, sí, insuficiente, que me había visto así, me habían dado cuenta no sólo de mi suficiencia, sino del amor que me había habitado, a pesar de cualquiera de las encrucijadas vividas hasta entonces. Nada era permanente o adquirido, esa vida obedecía a ciclos, donde nos movíamos como mareas altas, goteando en otras partes, en la constancia del tiempo y en la modulación de la voluntad.

Por fin podía abrazar mis debilidades que se habían convertido en fortalezas para la ley de la forja y el dolor. Podía reconocerme como una guerrera que, aunque ciega, nunca había bajado la guardia, ni por mí, ni por los demás, ni por la causa o cosa en la que había creído. Ese era mi valor. El coraje de asumir que soy pequeño en las dimensiones y estatutos sociales requeridos, pero enorme frente a mis ideales constantes. Haciéndose cargo de mi ser por completo. Nada había sido en vano. Nunca lo es.

Como en una marea baja, donde los barquitos se anclan en la pereza del vals de las aguas, o aprovechan los furores y buscan aguas turbulentas y abundantes de crustáceos, los hombres que pisan las arenas y los musgos, en sus botas de agua, ayudados por reflejos rápidos en sus brazos, cubos y cuchillos, miraban lapas y mejillones en los guijarros marítimos redondeados, y yo miraba el espectáculo de la humanidad como el observador de un tiempo que no volverá. Memoricé los colores del cielo que insistía en declinar para el invierno, decoré la mansedumbre de las nubes, a pesar del color y el peso, memoricé el vuelo de las gaviotas en el umbral de un mundo por suceder. Vi el amor en mí, abrumador y creciente, armonioso y cálido, corriendo por el horizonte y alcanzando, como un naufragio natural, a todos los demás, a todo el paisaje. Me parecía que la alegría había regresado a mí, contagiándome consecutivamente, una y otra vez, lenta y lentamente. El observador narrando la parada de un reloj de arena que traía presagios de negrura, como la densidad de las nubes y el aire circunspecto de los hombres de los noticieros televisivos, de corrupciones activas, de política decadente. Que allí, si estaban allí, lo único que podían recibir era la alegría de un mar entregado a las terrazas humanas, de un arco iris insistente y doble que no se rendía al vuelo ni al canto de los pájaros ni al gemido de las olas contra las rocas.

Ayer quemé los recuerdos, las cabañas, las imágenes que vacilaron durante años entre mis dedos temerosos y mis ojos ciegos de tanto querer ver. Ayer morimos. Ayer nos enterré en un pequeño círculo donde sólo cabían las imágenes encogidas por el fuego, disminuidas por el calor extenso e incontrolado del papel coloreado ante el ardor de aquel reloj de arena que había defraudado hasta el último grano de mi paciencia en los tiempos de Cronos. Me quemé, pero ni siquiera este deseo de liquidar la existencia anterior se cumplió, porque al matar el pasado, no había drenado el amor, que había sido sostenido por la fe, ninguna imagen o su desaparición me devolvieron la promesa que había arrancado a los espíritus que caminaban conmigo. Allí estaba, intacto y en desacuerdo, un fuego creciente del espíritu que se presentaba, sin imágenes ni apoyo mental. Iguales, siempre iguales, te vi desfilar ante mis ojos ciegos, negándome la posibilidad de la extinción, que todo tiene su tiempo y por qué, que nada sucede sin ser previsto, inesperadamente, y dejé que mis lágrimas se unieran a mi sonrisa, a la contemplación de la playa, que se unan a la brisa del mar, a los cubos de mariscos, a la curvatura de los colores del arco iris, al umbral suave y ondulante del peso de las nubes en la marea baja. Te instalé en mí, como si al vaciarme de las cosas, te hubieras vuelto más grande que las cosas, te hubieras hecho evidente para ellas y, finalmente, pudiera comprenderte en la perspectiva angular del maestro. A lo que te resistas, insiste. Me pido que me rinda y la marea sube, las algas huelen a yodo, las gaviotas imponentes rozan el vuelo, antes de dirigirme a los edificios donde la poesía se siente incómoda e impotente.

Me giro lentamente, me imagino a los hombres avanzando con sus botas de agua hacia la playa, con sus cubos llenos de espuma y matorrales, utensilios y riego, y las pequeñas embarcaciones se acercan lentamente a tierra. Neruda, ciertamente, pasó por aquí, que olí a lavanda y cigarrillos, y levanto los hombros, me envuelvo en mi propio abrazo, cerrando las solapas de mi abrigo y escalando las dunas que me separan de la civilización y la comprensión de que la vida no se disuelve, se absorbe en el aliento de la respiración entre tempos musicales y pausas, entre silencios pesados y crepusculares. El olvido no es para todos. El amor tampoco. Lo imperativo está presente, mientras suelto mis huellas en esta arena húmeda y te llevo en el regazo de mis ojos, en la lasitud de mi esperanza que, en parturienta, se asegurará desde un rincón oscuro donde volverá a ser de luz y romperá los lazos de la omisión, donde me quieren encadenado.