DAS WESENTLICHE IST FÜR DAS AUGE UNSICHTBAR

 Als ich das Haus meiner Eltern betrachtete, fragte ich mich, ob unsere Kinder, wenn ich weg war, in mein Schlafzimmerfenster schauen würden oder in irgendein Zimmer, in dem ich länger geblieben war, ob sie meine Erinnerung als eine Unbekannte in ihrem Leben betrachten würden, oder als eine flüssige Sehnsucht, die sich in ihre Augen schleichen und sie beunruhigen würde. Man stand stundenlang da, mit dem Kopf in den Händen, die Musik spielte weiter, die Kompositionen wurden Teil der Atmosphäre. Die Musik hörte nie auf, man würde sagen, dass es dort Komponisten gab, die ihren Atem dieser Komposition widmeten, die ewig geworden war, wenn sie mit den Erinnerungen verbunden war, die ich an Sie trage. Dein Kopf wippte, nicht im Rhythmus dieser Musik, sondern im inneren Rhythmus der Schmerzen, die du mit dir herumträgst, und ich habe ihnen nie einen Namen gegeben. Schöne Namen, meine ich. Ich wußte, daß sie dich schon vor langer Zeit bewohnt hatten, als du von einer Reise durch die Wälder und Wälder im Norden des Landes zurückgekehrt warst. Du hast dich nie ganz geöffnet, du hast gesagt, es sei nichts Ernstes, du hast den Schmerz nicht geleugnet, aber du hast ihnen ihre Bedeutung und Schwere genommen, weil sie dir gehörten, die nicht das Gewicht hatten, das ich ihnen zuschrieb, aber ich fühlte dich und deine Geister, die an einem bestimmten Punkt fast real waren. Heute weiß ich, dass sie realer, schwerer, hässlicher, konkreter waren als unser gemeinsames Leben. 

Als du gingst, starben die Geranien ab, und ich ging, aber der Efeu umrahmte das Haus, die Fenster, bis sie die Wände hinaufgingen und den höchsten Punkt vor dem Dach erreichten. Und zwischen dem Efeu war dein Fenster, wo du die letzten Jahre verbracht hast, zwischen Büchern und Katzen, zwischen einem alten Klavier und dem alten Kamin. Und in diesem Raum wurde nichts berührt. Es ist Monate her, dass ich gesehen habe, wie du verschwandst, in der Erde, wie alle anderen, in diese dunkle Grube fielst, ohne dass es ein Zurück gab. Gestern betrat ich Ihr Zimmer. Gestern. Irgendetwas zog mich dorthin, vielleicht um mich aus der Erstarrung herauszuziehen, in der ich mich bei Ihrer Abreise befand. Heute bin ich mir nicht sicher, ob ich es hätte tun sollen. Oder ob die Erstarrung deines Kummers mich geführt hat. Oder sogar, wenn du es warst, der mich abgeholt und in dein Zimmer geführt hat. Gestern öffnete ich die Fenster, die knarrten, gestern die Vorhänge, dieselben Vorhänge schwankten immer noch im Ostwind. Gestern ging ich nach oben, öffnete die Tür zu Ihrem Zimmer und musste den Mut aufbringen, hineinzugehen. Dein Geruch war immer noch da, der Duft deines Aftershave-Parfüms, der Ruß aus dem Kamin im Inneren, der Geruch deiner Zigarillos, als wäre es erst einen Tag her, dass du fertig warst. Gestern habe ich unabsichtlich das Bett verschoben, den Beutel am Fußende des Bettes geschoben und mich an die Grenze der Verzweiflung gebracht. Gestern. Ich war allein. Es gab niemanden, der auf das Mittagessen wartete, es gab niemanden, der sagte: "Entschuldigung, ich gehe hin", oder die Reste vom Mittagessen sind weg im Kühlschrank oder froh, dass du gekommen bist; Heute werde ich endlich akzeptieren, dass Sie gegangen sind. Heute werde ich gehen und vielleicht werde ich fallen und mich neu strukturieren. Und vielleicht, wenn wir uns selbst verprügeln, wenn wir einen Sturm entfachen, können wir endlich den Frieden kommen sehen, den wir verdienen. Und ich fand dich, unter dem Schrank, in dem du deine Aufzeichnungen aufbewahrt hast, wo du deine Liköre und Sahnezigarillos aufbewahrt hast, eines deiner Tagebücher. Ich verließ die Möbel, begierig, Sie in Ihren intimen Registern zu hören, und setzte mich in den alten Sessel am Fenster, wo ich so oft Ihre Gestalt mit dem Kopf in den Händen gesehen hatte, die sich im Rhythmus der Schmerzen und der Musik Ihrer Lieblingskomponisten bewegte. Und ich entdeckte, dass die Geister Namen und Adressen hatten, dass einige von ihnen mir bekannt waren, dass das Leben für diejenigen, die so viele Geister in ihren Kellern hielten, nicht schön war. Und ich fragte mich, warum ich nicht wusste, wie ich diese Schmerzen identifizieren sollte, die dich von uns, von mir, von den Kindern fernhielten. Gestern hatte ich einen Schmerz mit einer Leere, die auf einer fiktiven Realität beruhte, und heute konnte ich schon alle Wolken benennen, all die Momente der Stille, die in uns pulsiert hatten. Heute wusste ich bereits, wie ich deine Einsamkeit und deine Abstinenz von den Menschen verstehen konnte, ich konnte schon die Distanz verstehen, die du von der Welt hieltst. Heute. Gestern Verbzeiten, die im Jetzt meines Bewusstseins kollidierten. Man könnte sagen, dass ich deinen Schmerz akzeptiert hatte, dass ich dein Schweigen respektiert hatte, dass ich mit mir selbst argumentiert hatte, dass jedes Wesen seine Momente, sein besonderes Leben hat, ohne konkrete Unglücksfälle, als wären es Notizen, die aus Träumen entfernt sind und die in einem unsoliden Zustand bleiben, weil sie Teil mehrerer Zeitlinien sind. Und dass die Realität darin bestand, ins Auto zu steigen, zu unterrichten, dies und jenes zu treffen, sich auf einen Kaffee zu setzen, aufzustehen und mechanisch weiterzumachen, im Auto, in den Gedanken, aber immer mit einem Lenkrad in der Hand, und dann das Haus zu betreten und mit dem Kopf in den Händen zu stehen, die Akkorde zwischen den Fingern und dem Verstand zu schwingen,  zwischen okkulten und persönlichen Sinnen. Gestern hatten eure Schmerzen keinen Namen, und manchmal hatten sie sogar einen engelsgleichen Glanz, denn es gibt Engel unter uns, die tanzen und uns in ihre Arme nehmen, mit Lächeln und Tränen, die sich selbst zu unseren Erfolgen gratulieren, auch wenn sie klein sind, wie klein sind all die Erfolge des täglichen Lebens, angesichts der Schmerzen, die heute,  Erst heute kann ich erkennen, dass sie dich bewohnt haben. 

Schließlich kann ein scheinbar ausgeglichener, scheinbar normaler Mann, der scheinbar von Tag zu Tag lebt, doch schon vor langer Zeit gestorben sein. Und du bist vor so langer Zeit gestorben. Und jetzt, wo ich dich verstehe, lebst du, bei mir, hier, in deinem Zimmer, und beobachtest, wie ich in deine Notizbücher eindringe. Gestern wusste ich es nicht, noch konnte ich eine solche Realität identifizieren, die mit Ihnen verbunden ist. Ein weiterer Tag, um all den anderen hinzuzufügen, dass die Trauer uns zwingt, die Dinge zu vereinfachen, auch wenn sie nicht von der Stimmritze herabsteigen, sondern jahrelang in der Stimmritze parken, dass die Dinge Raum und seelische Disposition brauchen, um an die gewohnten Orte, an die gewöhnlichen Tage, zu den üblichen Gedanken an die Gleichheit aller Trauer zurückzukehren. Gestern, nur gestern, in der Zwischenzeit gestern, erst gestern warst du hier. Erst gestern konnte ich deine seltenen Haarsträhnen streicheln, erst gestern konnte ich dich ansehen und deine scheinbare Abwesenheit erwidern, erst gestern konnte ich dir den Käse in dünnen Scheiben mit Brot und deinem Glas Milch bringen, erst gestern fühlte ich mich wach und heute, dass ich dich verstehe, dass ich weiß, wie man deinen Dilemmata einen Namen und eine späte Lösung gibt,  Du bist nicht hier. Und ich denke, dass du heute, genau jetzt, vielleicht gerade jetzt, präsenter bist als in all den Tagen, an denen ich dich besuchen konnte. In dem ich versuchte, dich zu umarmen, und wegen deines Widerstrebens verschob ich den Moment dafür. Ohne mir vorzustellen, dass der gestrige Tag einen Unterschied hätte machen können, wenn ich nur dein Zimmer betreten hätte, während du gingst, um deine Klassen zu unterrichten, und dir die Privatsphäre deines Schmerzes geraubt und alle Geister abgeschüttelt hätte, die du hier gehalten hast, im Vinyl-, Spirituosen- und Zigarilloschrank. Ich zündete mir ein Zigarillo an, um meine Dummheit zu feiern, meine Ignoranz, dich anzusehen und dich in der gestrigen Retrospektive zu bemerken. Im heutigen Vergrößerungsglas. Jetzt, wo ich hier bin, habe ich das Gefühl, dass auch Sie von weit her gekommen sind, dass Sie auf der Bettkante gesessen haben, mit Blick auf den Sessel, in dem ich jetzt bin. Gestern dachte ich, wir wären verloren, ich wusste nichts von dir, auch wenn du physisch hier bist, gestern wusste ich nicht einmal von mir, denn die Stunden zogen sich hintereinander hin und ich nannte die Zeit, die Gott gehörte, wie die Wochentage genannt werden, und dort ging ich, in der Gleichheit der Routinen. Gestern war ich in dir verloren und ich wusste es nicht. Aber heute, schau, heute, da du nicht hier bist, ist dein Körper nicht anwesend, meiner war auch abwesend, als ich deine Aufzeichnungen nahm und den Mut fasste, dich zu lesen. Und wenn ich mich gestern verloren hatte und mich verloren fühlte, so habe ich mich heute selbst gefunden und dir vergeben. Ich weiß nicht, ob ich mir das jemals antun kann. Verzeihen Sie mir, dass ich Ihre Privatsphäre nicht verletzt habe. Während ich dich retten oder dir sagen könnte, lass mich helfen. Lass mich dich umarmen oder sonst, umarme mich, denn dein Schmerz ist auch meiner. Dass du deine isolierten Schmerzen nicht geteilt hast, Schmerzen, die ohne Namen unsere Momente bevölkerten. Ich erkenne, dass heute ein wichtiger Tag ist, dass es der Tag ist, an dem ich einen Sturm in Ihren Zimmern verursacht habe, und dass ich komme, um etwas Frieden wiederzufinden, etwas Ruhe, von dem ich nicht geglaubt habe, dass ich es haben könnte, seit Sie gegangen sind. Ja, wir schieben die Tage mit den Hausarbeiten, mit dem Einkaufen, mit den Briefen, den Büchern und den ungezwungenen Mahlzeiten voran. 

Es hat siebzehn Jahre gedauert, bis ich nicht realisiert habe, dass ich, als ich dich verloren habe, es war, der es nicht wusste. Der seine Zeit damit verbrachte, dich in Selbstgesprächen zu lallen, weil du nicht wusstest, wie du deine Trauer, deine Abwesenheit und die Schuld übersetzen solltest, die ich dir zuschrieb, weil du dich nicht mit mir geteilt hast. Die Kinder haben es auch übel genommen, aber ich denke, dass sie dich jetzt vielleicht besser und besser verstanden haben als ich. Es gab mehrere Jahre, in denen ich die Zeiten nicht mehr zählen konnte, in denen in mir Fragen auftauchten, um mir den Rücken kehren zu können, und die Bitterkeit gegen dich wuchs. Weil du mir nicht gesagt hast, dass dein Schmerz nichts mit mir zu tun hat, dass dein Schmerz andere Namen hat, die ich nicht kannte. Und es gab eine Zeit, es war nicht gestern oder heute, nicht bevor du gegangen bist, Aber in der Zeit, als du noch lächeltest, als du noch mit mir gegessen hast, als du dich noch zur Normalität des Lebens gezwungen hast, in dieser fernen Vergangenheit, werde ich an den Wänden des Schlafzimmers, des Wohnzimmers, der Küche, des Hühnerstalls, unter der alten Eiche, wo ich deine Fehler zusammenzählte, um meine Zweifel zu zerstreuen, ich, der ich dich nicht verstehen konnte und der ich nie daran dachte, in deine Privatsphäre einzudringen,  Vielleicht, weil ich es nicht ertragen konnte, wenn du es mir antutest, oder vielleicht, weil ich nicht wusste, dass deine Privatsphäre mir Antworten bringen könnte. Um mit den ungeheuren und ermüdenden Monologen zu schließen, in denen ich mich verausgabte, um die Distanz zu verstehen, die Sie uns auferlegt haben, in die Sie uns gedrängt haben. Verzeih mir. Heute weiß ich, dass es zu spät ist, zu spät, dass das Gemüse im Garten verbrannt ist, Dass die Katze für immer eingeschlafen ist, dass die Bohnen auf dem Herd verbrannt sind, dass die Suppe im Kühlschrank schlecht geworden ist, dass sich die Briefe summieren, ohne dass ein Absender sie beantwortet, ich weiß, dass es schon so spät ist, dass der Tag, an dem ich dich kennengelernt habe, der Tag war, an dem ich mir selbst nicht verzeihen konnte. Vergib mir und hilf mir, all diese behüteten Leiden zu entwirren. Wie machst du das, sagst du mir, wie räumst du dein Haus nach einem Sturm auf? Wie die Dinge unter den Regalen angeordnet sind, in alphabetischer Reihenfolge, nach Themen, nach Intensität, sagen Sie mir. Wie bleibt man am Leben, nachdem man gestorben ist? 

Heute, auch heute, und so viele sind heute vergangen, in die Vergangenheit verwandelt, auch heute, sagte ich Ihnen, lächelten mich die Lilien vor dem Fenster an, auch heute schaute ich in den Spiegel und rannte weg. Auch heute noch lese ich alles noch einmal und es gibt immer einen Gedankenstrich, ein Wort, das mir entgangen ist, wenn ich vor mir selbst davonlaufe, es gibt immer mehr, was deine Texte mir sagen und die ich so spät entziffert habe. Sag mir, dass du mir vergibst, sag mir, auch wenn ich im Traum war, dass ich dich nicht verstehen konnte, sag mir, dass alles behoben wird, Nenne mich wieder Mädchen, rufe mich beim Namen, damit ich aufwache, damit ich das Lot finde, damit ich dich besuchen und dir Lilien bringen kann, die so schön sind, damit ich mich entscheiden kann, wieder zu leben. Komm und sag mir, dass du mir verzeihen wirst, bitte. Nicht, weil ich dich gelesen habe, ich brauche diese Vergebung nicht. Es ist von der anderen, von der Zeit, als ich dich mit dem Kopf in den Händen sah, wie du deine Leiden schaukeltest, ohne dass ich sie wirklich hörte, als die Musik die Wände erklommen hat und ich eifersüchtig auf die Musik war, ich war wütend auf das, was sie dir geben konnte, und das war ich nicht. 

Aus den Jungen wurden Männer. Sie haben ihr Leben in Ordnung gebracht und kommen zurück, um uns zu besuchen, sie gehen mit einer Sorge in ihren Augen, die ich irgendwie zu mildern versuche, indem ich ihnen sage, dass ihr bei mir seid, dass ich nicht allein bin, dass das Leben geschieht und dass wir, selbst wenn es Antworten gibt, das Recht haben, sie so zu leben, wie wir es für richtig halten. Ich glaube, sie halten mich für verrückt. Vielleicht ist es verrückte Isolation. Vielleicht. Aber ich finde in der Stille, was mir in unserem Leben gefehlt hat. Das Verständnis, dass wie die Liebe die unendlichen Dinge, die Dinge, die nicht offenbart, unausgesprochen, aufbewahrt werden, diejenigen sind, die uns treu bleiben, die uns bis zum Ende begleiten, bis jemand nach uns kommt, um Stürme zu schüren, die vermeintliche Ruhe, die in den Kammern liegt, zu durchbrechen und Spuren des Verständnisses zu finden, Keller zu finden, die wir bewachen und die uns Identität geben, Privatsphäre, die das Verständnis unserer Entscheidungen erhellen. Um die Grenzen und Mythen dessen, wer wir waren, aufzulösen und vielleicht das Unbekannte in uns zu finden, das sich nicht offenbart, das nicht nach Schutz oder Schutz fragt, das sich selbst als Grenze zwischen anderen und uns akzeptiert, dass wir unser ganzes Leben privatisieren, bis die Ströme der Einsamkeit unterbrochen sind und dieser menschliche Zustand sichtbar werden muss. 

Ich beschloss, das Testament anzurufen. Gebiete korrigieren und, immer noch mit etwas Unterscheidungsvermögen, die Zukunft der Kinder regeln, ja, weil sie weitermachen werden. Ich habe dort geschrieben, dass Ihre und meine Tagebücher in ihren eigenen Räumen gelesen werden sollten, wie in Ihren Zimmern, die ich jetzt, erst heute, zu meinen eigenen gemacht habe. Ich erinnerte sie in diesem noch ungeöffneten Brief daran, dass ich möchte, dass Sie dieses gelbe Kleid mit dem Aufdruck Geranien tragen, das Sie mir zum Geburtstag geschenkt haben. An diesem Tag schien es mir, als würdest du dich offenbaren. Am selben Tage, als sie uns, ohne es uns zu sagen, die Nachricht von dem Unfall mitteilten. Am selben Tag, als wir verschwitzt vom Tanzen zurückkamen und nichts mehr sagen konnten. An diesem Tag beschlossen Sie auch, Ihren Wohnsitz zu wechseln und allein im Mutterhaus zu leben. Heute habe ich das Testament versiegelt. Heute fühlte ich mich gesalbt. Und inspiriert, Ihnen auch heute noch zu sagen, dass ich mir selbst vergeben habe. Dass ich uns vergeben habe und dass ich deine Vergebung spüre. Heute steht mein Notizbuch, neben deinem, das die Grundlage meiner Lebensthese bleibt, von dem, was ich übrig habe, von dem, was in uns endet, wenn ich fertig bin. 

Heute wird der Postbote kommen und zwei-, drei-, viermal klingeln, bis er versteht, dass die Stille alles übernommen hat. Er wird gehen, und er wird morgen wiederkommen und er wird erkennen, dass niemand gegangen ist, um die Kiste zu öffnen, dass sich niemand im Haus bewegt hat, dass das Verlassenwerden lauter spricht als ich. Heute, vielleicht am Ende des Tages, wird mir die Freiheit gewährt, endlich zu fliegen, den alten Kadaver fallen zu lassen und zu fliegen. Heute werde ich das letzte Sahnezigarillo rauchen. Heute werde ich Haydn aufsetzen, heute werde ich den Kamin anmachen, auch wenn mir der Sommer sagt, dass es heiß ist, weil es heute so kalt in mir ist. 

Heute habe ich in mir, dass das Leben nur dann leicht und angenehm sein kann, wenn wir aufhören, Gefühle in Regalen, in Kisten oder hinter Schränken zu lagern, dass das Gewicht der Dinge das Leben schwierig macht und dass Authentizität in einem Keller verschwindet und unsere Ängste bewohnen wird. Und das Okkulte braucht Raum, um sich zu offenbaren, ohne Urteile oder Schuldzuweisungen, Ängste oder Trivialitäten. Erst heute wurde mir klar, dass meine Identität sterben muss, und dafür muss ich mich darauf verlassen, dass jemand, der nach mir, nach dir kommt, in die Zimmer geht und alle Kisten verletzt, die wir aufbewahren, und uns so vom Leben entschuldigt. So wie es ist. 

Haydn errät meine Gedanken und leitet mich zu Ihnen. Endlich werde ich bei dir sein und du wirst mir den Grund deiner Schmerzen zeigen können und mir verzeihen, dass ich nicht wusste, wie ich nach dir suchen sollte, als noch ein Hauch von Leben in dir war. Heute, nur heute.