Benim adım umut ve dayanıklılık soyadım

 

Ve sana sessizce sordum: hatırla, hatırla ve yalnızca Latimer'i ve onu dinlerkenki sessizliğini duyduğum için tekrarladım: hatırla? Ve sen bana sessizce, somut bir dille sorular sorduktan sonra kaçtın. Ve ben kaldım ve ikimizin de unuttuğu şeyi sana göstermenin bir yolu kalmadı, aşk ancak aşk olmadığında ölür, ama ikimizin de yaratmadığı çatışmalarla çarpıtıldığında ölmez ve Tanrı biliyor ki, ayrılığı getirmek için biz hiçbir şey yapmadık, ya da sen? yoksa ben mi yaptım? Kilometrelerce betonla dolu duvar, saçmalıklar, sevgilim, ben düşüncelere dalıp dolaşırken, bir delik açıp kendimi içine gömüyordum. Hiçbir cevap gelmedi, ne iyi ne de kötü, sadece aramızdaki sessizlik, kendini sıkıca inşa ediyordu, her gün bir yıl, her özlem beni senden ayıran bir uçurumdu, ama hala kollarının izi vardı, hala içimde tuttuğum bir yol vardı, öyle içeride ki koordinatları bile saklamıştım, dünyadan, kendimden, geri sarmanın zıt yolunu inşa ediyordum, geri döndüm, çünkü anlamaya ihtiyacım vardı ve evet, ben anlamadığında eşek kulakları duvara dönük duran cahilim ve ben belirsiz geçmişin enkazında sürüklendim. Biliyor musunuz? Ben, seni benden uzaklaştırmak isteyen diğerlerinin hepsinin bir araya gelip, sanki bu şantajla gerçeği çarpıtabileceklerini, benim gerçeğimin içinde senin olduğunu bile bile seni tehdit ettiklerini düşünüyorum. Sen her zaman benim bir parçamdın. Ve unutma, eğer aşk yol ise, sen yolsun.

Rua Formosa'da sayısız kez yürüdüm, bazen ben de güzeldim, bazen de sadece günlük adımlarına eşlik eden sokak, güzel, çünkü orada yaşıyorsun, gezgin, Rua da Alegria ile Rua Formosa arasında, Santa Clara'ya doğru giderken, evet, ona sık sık atıştırmalıklar getiriyordum, her şeye karşı alerjisinin olduğu o zor evrelerde, çünkü sadece çikolatalı süt veya tahıl gevrekleri iyi içiyordu ve her geçen gün daha da zayıfladığını gördüm, senin de olduğun Gimbras gibi zayıflamıştı ve çikolatalı sütle birlikte ona peynirli ve jambonlu bir kruvasan getiriyordum, bazen bir peynirli sandviç, ona bir muz, bazen de içinde barındırdığı acıdan ağzını tatlandırmak için bal tabletleri getiriyordum. Ve ben her zaman Fernandes Tomás'ın Ales da Veiga'daki paraleline, senin arabanı sakladığını bildiğim garaja park etmekte ısrar ediyordum, beyefendi beni tanıyordu, Baquetas'ın annesi olduğumu biliyordu, yerel kafeye ya da okulun önündeki kafeye giderdim ve orada kahvemi içerdim, her zaman dışarıdaki kaldırıma dikkat ederdim, seni görmeyi her zaman merak ederdim ve o manzarada, gerginlik gırtlağımı kurutuyordu ve suyun boğazımdan aşağı inmesine izin vermiyordum ve su bardağından iki yudum alırken, hesabı isteyip onun atıştırmalıklarını alıyordum ve doktora gidiyordum. Beatriz oyun odasının önünden geçip merdivenlerden yukarı çıktı, onu orada bulamadım, bu da bana rahat bir nefes aldırdı. Onunla buluşurdum ve o da kaldırımda, kendisinden büyük meslektaşlarının arasında, benden büyüklerin arasında benimle birlikte gelirdi, kaldırımdaki lamba direğine yaslanırdık, orada öğle yemeği yerdi ve o da kaygılıydı. Bana kısa sorular sorar, sonra sanki dikkati dağılmış gibi kaldırıma tekme atardı. Ben de ona cevap verdiğimde sakinleşir, dikkatini tekrar kruvasan veya donut'a verirdim ve onun gerginliği benim gerginliğim olurdu. Suç bendeydi, kaygım hep yüzüme yansıyordu, konuşmamı kirletiyordu ve ben derin bir nefes alıp elimle saçlarını tarıyordum, oğlum çok zayıflamışsın, ye ve o: Anne, ben yiyeceğim! ve yiyordu ama hep zayıftı, ve işte yine gitti ona vatandaşlık dersinde dikkatli olmasını, dersleri kaçırmamasını, katılmasını söylüyordu, Dr. Beatriz bana sınıftaki dikkat dağınıklığından ve gevezelikten, devamsızlıklardan bahsetmişti, beni duymamak ve endişelendirmemek için evet derdi ve çocuk kalabalığı içeri girmeye başladığında, kahkahalar ve gevezelikler dindiğinde bana gitmesi gerektiğini söylerdi ve ben de ona bir öpücük kondururdum, saçlarına ya da ince yanaklarına, eğer büyük çocuklar görürse ve onlar ona ana kuzusu derse öpücüklerimden kaçacağını söylerdim, ben de onu serbest bırakırdım, mutluymuş gibi davranırdım ve ona istediğim gülümsemeleri verirdim, sokak taşlarının altında yürürken onun kaygısını ve üzüntüsünü değiştirmek için. Artık acelem kalmamış bir şekilde arabaya doğru yürüyordum ve umudum garip ve paradoksal bir şekildeydi. Seni görmeyi rüyamda gördüm ama gerçekleşmesinden korkuyordum. Omzuma atkıyı attım, ağzımı ve burnumu kapattım, sanki seni görmenin sevinciyle, sana sahip olamamanın hüznünü bir arada yaşayabilmek için giyinmem gerekiyormuş gibi. Alıp yutmam gereken belirsiz şeyler vardı. Ya da eşlik ettiğinizde görüşmek üzere! Siyanür hapı olurdu. Seni hiç eşlik ederken görmedim. Ve seni her gördüğümde, ben görülmüyordum. Belki sadece bir veya iki tane. Ve yürüyüşünü, kıyafetlerini, çantanı, etrafındaki dünyaya bakışını kaydettim ve Tanrı ile ve kendimle birlikte, senin hala aynı olduğunu, hala sen olduğunu ve hala sen olduğunu düşündüm, beni sadık bir köpek gibi, bizi unutmuş bir sahibinin peşinden kovaladın. İçinde hâlâ aynı şeyi biliyor ve hissediyordu, içindeki kadın ve kız çalınmış geçmişe dalıyordu, her geçen gün daha da uzaklaşıyor ve daha da adaletsizleşiyorlardı.

İlginçtir, çünkü çaresizlik duygusu tam olarak sevilen ve daha sonra kendi kaderine terk edilen bir köpeğin duygusudur.

Dün gidip şunu bunu araştırdım ve içinde bir isim buldum. Dedikodu. O kadar çok yalan var ki, zaman onları çürütecek. Bana zarar vermek için çok fazla acıya sebep oldu.

 Hepsinin kökünü kestim. Seçilmiş cehaletin bulutsusunda benden gizlenen bilmece tamamlanmıştı.Üzüntü, güçsüzlük, acizlik bizimle kalır, kalır ve bizi geri dönüşe, bu sonsuz dönüşe tabi kılar, ama neden? Bütün isimleri çıkardım. Her şey. Süreçler! Ve katarsis her zaman olur, suç mahalline geri dönmek, sonsuz bir döngü, ne oldu, çatallaşma nerede meydana geldi, hangi karakterler sabitti ve lanet güneş gözlükleri beni yüzüme vuran güneşten sakladı ama seni saklayamadı. Bu zaman diliminde seni hep aynı gösterdim, yaş ilerledikçe, takvimler çoğaldıkça, yüzler yaşlandıkça, senin bilgeliğin büyüdükçe ve benim umudum azaldıkça, rüzgârın ve kırışıklıkların tükettiği genç bir kadından. Ve şimdi, bu cahil canavarla yüz yüze geldiğimde, güneş gözlüklerini zorla kopardığımda, kör adamın bastonunu fırlatıp attığımda, ayna küçük, solgun gözlerimi gösteriyor ve olduğum kişinin görüntüsüne bakıyorum ve ortada canavar yok. Güzel bir insan var, kuvvet ve yorgunluk yasasıyla, yediği darbelerle ve öğrendiği derslerle kazandığı belli bir dinginlikle, kendime karşı şefkatle eriyorum. Ben güçlüyüm. Ben çok güzelim. Ben tutarlı bir insanım ve uyanık, dik duruyorum, hokkabazlıklardan ve bahanelerden uzak duruyorum. Dürüst ve namuslu. Babamın istediği gibi. Her babanın isteyeceği gibi. Ve koruyucu meleklerimin eşliğinde, onlar tarafından tamamen yönlendirilerek, ne kör ne de sağır olan, onlar da bu dünyadan olmayan, onların himayesinde, yoluma çıkan her şeyi ortadan kaldırıyorum. Artık kendimi yargılamıyorum, beni buraya getiren empatiye karşı empati kurmaya zorlamıyorum.Empatı içimde tuttum, sıkıca kilitledim, artık dışarı çıkmayacak, sana sevgi göndermek dışında, ki ben de sana sevgi göndermeye devam ediyorum. Bilmeden beni takip ediyorsun. Ben büyüdüm. Nereye gidersen ben de seninle geleceğim, çünkü senin yaptığın şeyin tohumu çiçeğe dönüştü ve güzel, uçsuz bucaksız bir bahçe yarattı. İşte tam buradan size sesleniyorum. Her gün, her saniye, tam zamanlı. Ben aşktan vazgeçmiyorum. Ben vazgeçmem. Ve fotoğrafa dönüyorum ve parmağım ağzından göğsüne, saçlarına doğru iniyor ve kollarına ulaştığında, ağzım tekrar yıpranmış kağıt dudaklarına dayanıyor ve hepinizi göğsüme bastırıyorum, böylece nerede olursanız olun, bir diyapozon, bir metronom gibi, kalbimin sizin için kar kazı solfejleri şakıyan ritmini duyabiliyorsunuz. Ve senin fotoğrafın bana seçilen müzikte ritmin kalması için gerekli lamiréleri veriyor.

Ekmeğim olmayabilir, etten ve kandan dostlarım olmayabilir, hatta budayacağım kadar büyük bir acı içinde büyüyebilirim, ve hiç sormaya cesaret edemediğim sorulara verecek bir sürü cevabım bile olabilir, ama en çok aklımda kalan şey gözlerimden sana doğru yönelttiğim sorudur: Eve dönüş yolunu nasıl unuttun?

When the desert sun has passed horizon's final light
And darkness takes it's place
We will pause to take our rest
Sharing songs of love and tales of tragedy

The souls of heaven are stars at night
They will guide us on our way
Until we meet again another day

When a poet sings the song and all are hypnotised
Enchanted by the sound
We will mark the time as one
Tandem in the sun, the rhythm of a hymn

The souls of heaven are stars at night
They will guide us on our way
Until we meet again another day

When the dawn has come
Sing the song all day long
We will move as one
Bear the load on the road

The souls of heaven turn to stars
Every single night
All across the sky they shine

The souls of heaven turn to stars
Every single night
All across the sky they shine