Quand la conscience éthique l'emporte

 

Je me suis regardé une dernière fois dans le miroir avant d'enfiler ma veste grise. Le col de ma chemise blanche révélait l'abrasion de mon cou, l'habitude d'avoir toujours été invariablement cette chemise blanche, témoin de mes plus grands actes sociaux, qu'ils soient d'engagement juridique ou de foi.

Ma moustache blanche taillée. Pas de ventre. J'ai appris à prendre soin de moi, dans ce pensionnat, où, depuis quatre ans et demi, j'endure les vicissitudes de la vie, mes erreurs, mes tempes contre lesquelles, quand j'ai chaud, par impuissance ou restriction, je m'appuie contre une demi-douzaine de carreaux blancs d'hôpital, au-dessus du lavabo de ma chambre.

Herminia sera dehors, m'attendant, demain. Au bout du compte, ces murs me manqueront, et même ce miroir terne dans lequel je me regarde souvent.

Je reviens au peigne fin, brossant la moustache étroite et droite. Et je passe à nouveau mes doigts dans mes courts cheveux blancs. Je me sens plus proche de la fin. Et ma voix intérieure me crie d'ouvrir la porte et de me jeter dans les dernières heures, dans la liberté ultime. Je prends la veste. Des images lâches et antagonistes vivent désormais en moi. Parce qu’une partie de moi désire l’exil. L'autre partie, non. Et si je me perds dans ces réflexions, je crois que je serai en retard pour les engagements que j'ai toujours mis un point d'honneur à tenir.

Je sors et ferme la porte de la chambre, mais quelque chose en moi continue d'errer à travers des images et des pensées, entre des situations du passé et mon présent d'apprentissage constant. Je descends lentement les trois marches au bout desquelles j'aperçois l'agent Martins et l'agent Fonseca. Je les salue, je les entends me parler, mais le message ne passe pas. Ils veulent me rendre heureuse, mais à l'intérieur de moi, la joie est en suspens depuis plus d'un mois. Tout vient à moi lentement, comme si la vie elle-même et ses enseignements m'attaquaient avec la ruée de toutes les horloges. Je hoche la tête oui à vos bêtises. Ce sont mes amis. Je sais bien. Je me suis habitué, depuis que je suis là, à voir chacun comme un maître, et mon humilité s'est aussi habituée à moi. Je mesure la journée par la lumière qui entre par le couloir. Ils doivent avoir quatorze ans et demi. L'audience était prévue à quinze heures. Dans un peu moins d'une demi-heure, je serai confronté à la fin de cette page de ma vie qui, grâce à un bon comportement, se termine avant l'heure prévue de la peine. Je regarde ma montre-bracelet et je réarrange mes cheveux une fois de plus. Je sens la veine pulser entre mon sinus et mon cou. Je monte dans la camionnette qui m'attend dehors. L'un des gardes s'appelle Ulisses et l'autre gars qui est le chauffeur, ce sera quelqu'un d'autre que je ne connais pas. J’ai eu le temps de connaître l’institution, ses employés, ses habitudes, le système et ceux qui opéraient derrière.

Depuis que j'ai quitté l'audience, où j'ai signé mon nom, conscient de mes actes et de mes devoirs, de mon accord, face à mes responsabilités sociales, aux yeux de ceux qui me regardaient, je suis devenu un homme nouveau. Et je me trouve obligé d’être d’accord avec une telle évaluation. Je suis cet homme nouveau, différent de celui qui est arrivé là le 17 novembre 1981. Si les choses se passaient bien, il sortirait dans les années 90. Tout allait bien. Il devrait purger une peine de huit ans, aggravée, pour avoir accepté des pots-de-vin, pour la pratique illégale d'achat et de vente de bétail et pour le proxénétisme. Un seul de ces crimes a été prouvé. Hermínia savait presque tout. Je ne savais pas ce qui, chez moi, serait plus grave, que de courir le risque de perdre sa fidélité comme épouse et amie. J'ai dit toute la vérité, deux mois après m'être présenté à la prison, que j'appelle encore aujourd'hui un collège.

Je communique par l'intermédiaire de l'avocat que je souhaite qu'ils viennent me chercher en voiture. Le lendemain, à neuf heures du matin, Jerônimo, Dulce et Hermínia m'attendront dans le hall, je verrai ma vieille voiture, je pourrai conduire à nouveau. Mais jusqu'à ce que neuf heures arrivent, et tandis que j'organise mes quelques et précieuses possessions sur le lit, je m'énerve du poids de me voir libre, à nouveau, face à tous ceux qui savaient que j'avais été condamné et privé de ma liberté et de mon peu de bon sens, à l'époque. Une ambition démesurée. Je ne pouvais pas blâmer mes parents, c’était la dernière chose dont j’avais besoin. Il a eu une enfance modeste, mais il a hérité son intelligence de ma mère. J'avais purgé ma peine. Cependant, la honte que j’avais fait ressentir à ma femme et à mes enfants ne pouvait pas disparaître de leur visage, et encore moins de leur cœur. Je n'ai jamais reçu aucun jugement de mes enfants et d'elle, de ma Hermânia, la seule question avait été : Mais pourquoi, Simão ?

Si j’étais déjà dévouée à Notre-Dame de Fatima, je suis devenue encore plus dévouée au Christ, au Seigneur Jésus-Christ, vers qui je m’étais tournée plusieurs fois durant ces années passées là-bas. Après l'audience, je suis allée dire au revoir à ceux que je ne reverrais pas le lendemain, à l'heure du repas, tout le monde m'a serré dans ses bras, tout le monde m'a souhaité bonne chance, que pour quitter cet endroit et revenir dans la société j'avais besoin de beaucoup de chance. J'ai accepté et je l'ai remercié. Je ne me sentais pas prêt à abandonner la solitude à laquelle je m’étais converti. Il en était venu à l’aimer, à avoir besoin d’elle. J'ai trouvé la paix en elle. J’avais discuté de ce sujet à plusieurs reprises avec l’aumônier qui nous rendait visite. Qui était devenu un autre maître pour moi. J'ai regardé les livres, la Bible, pleine de photos, de mes enfants, de deux petits-enfants qui étaient bébés quand j'ai été arrêté. J'ai mis les mêmes livres dans le sac marron que Dulce m'avait apporté, en sortant d'abord les photos et en les mettant dans ma veste, à l'intérieur de mon portefeuille. J'ai empilé mes chemises de nuit, mes peignoirs et mes pyjamas usés. Les sous-vêtements, les chaussures et les pantoufles de la chambre, ne laissant de côté que les vêtements choisis pour après mon bain quotidien, qui avait été choisi comme le jour de ma liberté sociale. Pantalon bleu marine et veste de la même couleur. Une chemise beige et une cravate bleu-gris, qui avaient été un cadeau d'Hermínia lors du mariage de mon fils aîné. Les chaussures étaient cirées. J'avais dit au revoir au coiffeur et à l'infirmière. De tous ceux qui ont constitué ma famille durant ces dernières années de ma vie. J'ai posé le sac de livres sur la chaise, la trousse de toilette, avec mes crèmes personnelles, je l'ai laissée sur le lavabo. J'ai laissé l'eau de Cologne sur la petite table qui me servait de commode et aussi de bureau. Ce serait la dernière fois que j'utiliserais cette eau de Cologne, j'allais la laisser à Mendes qui était un autre garde comme moi, qui avait été arrêté avant moi, pour d'autres raisons plus néfastes que les miennes. Et il continuerait à purger sa peine. Malheureusement, j’avais appris à comprendre et à aimer cet être humain du Nord, du pays de mes grands-parents.

Ce chagrin n’était pas uniquement dû à la peur, il ne s’agissait pas seulement de la honte d’avoir à faire face à des proches. Plusieurs points se sont réunis et ont grandi de l’intérieur. Laissant les amis qu'il s'était faits là-bas, où il avait été bien traité et où il avait traité tout le monde avec politesse et gentillesse. Et l’humilité, car l’humilité s’apprenait là-bas. Il s’agissait aussi d’abandonner ma solitude et surtout mes habitudes. J’étais un homme d’habitudes et de routines. Et quand j'étais en retard pour l'une de ces habitudes, je pouvais remarquer que ma montre-bracelet avançait ou ralentissait de deux minutes, si ma tranquillité d'esprit était perturbée.

Bien sûr, j'imaginais arriver chez moi, revoir la disposition des meubles, ce dont je me souvenais, revisiter mes carnets et toutes les conneries que j'avais écrites sur le monde là-bas. Même cela a été bouleversé lorsque j’ai été arrêté.

Mon avocat, un homme de confiance de mon défunt père, m’avait instruit avec passion et soin : Innocent signifie sous la présomption d’innocence. La culpabilité ternit les papiers du défendeur et l’âme de sa famille. Comprenez-vous Fermentelos ?

La culpabilité pesait sur moi et il le savait. Il y a ceux qui le portent à la légère, comme si c'était juste un autre lundi, ou une responsabilité supplémentaire qui recrée une maladie ici, une autre douleur là, cachant une ombre ici et une autre là. Le médecin interférent a souligné : Oh homme, tu es innocent, pour l'âme de ton père, Fermentelos, que Dieu l'ait ! Et je lui tenais les mains pendant qu'il prononçait mon discours préféré et je lui répétais : Docteur, vous êtes un saint ! Et quand il me parle de mon père, c'est comme si Jésus-Christ lui-même me touchait et me bénissait de l'intérieur ! Et tandis qu'il me faisait un câlin de pitié et de distance, il répétait encore, les bras levés et son regard traversant le plafond de cette pièce digne d'un Oscar du cinéma, Fermentelos, ton fils est innocent, il a des yeux qui n'ont jamais su mentir !

En fait, j'avais vraiment les yeux de mon père et la dévotion à Notre-Dame de Fátima, mais la manière, l'habileté et la vivacité d'esprit étaient celles de ma mère, que Dieu la repose en paix éternelle. Un homme est ce qu’il est, mais sans père et mère, il est beaucoup plus un homme, car il ne peut plus être un garçon. Dans cette absence que je n'avais jamais surmontée, je m'étais consacrée durant ces quatre longues années à les chercher dans l'obscurité, dans le silence, laissant toujours la porte des vivants entrouverte pour mes parents décédés. J’avais soif de réponses, telle était ma soif de comprendre ce qu’était la vie et comment elle continuerait. Et il avait fait des cauchemars, tellement que seul Mendes pouvait les répéter, qui le croirait, lui ou ses cauchemars, qui voudrait passer du temps avec un homme amer et résigné à son malheur ? Ils le décrivaient comme un homme taciturne. Pas avec moi. Mendes m’a compris, autant que j’ai compris la raison de son crime et de son incarcération. Et donc ce que je craignais le plus, c'était de me retrouver plus seule dans la société que là-bas, dans ce cocon où je m'oignais de paix et de simplicité, dans mon petit lit, à ma petite table où, avec mes livres et mes cahiers, s'accumulaient mes visions d'avenir et les erreurs que je faisais en chemin. Là où mes draps étaient changés quotidiennement, mes cheveux et ma moustache taillés par le coiffeur privé, la nourriture était toujours savoureuse et saine, oui, là-bas, ils se souciaient de notre alimentation. Nous avons fait des exercices physiques. Nous pouvions aller à la messe, lire, jouer ou être seuls, en nous promenant dans la cour qui comptait une demi-douzaine d'arbres, quelques kilomètres de barbelés et un désert de gens tout autour. Ce lieu d'apprentissage que j'appelais collège, où j'avais un doctorat en sciences humaines, était aussi mon hôtel de luxe, qui empêchait ceux qui me voulaient du mal de s'approcher, éloignant les démons de mon corps et de mon esprit. C'est à tout cela que je répétais en disant au revoir. Mendes le savait, Hermínia le soupçonnait.

J’ai abandonné ce mode de vie à l’âge de soixante-trois ans. Depuis sept ans, je me retrouve libre et entourée de mes enfants et petits-enfants. Mendes est mort en prison. Je l'ai appris deux semaines plus tard par l'intermédiaire du médecin, l'avocat de mon défunt père. Il s'est suicidé. Chaque dimanche, je fais dire une messe pour lui. Chaque dimanche, je donne une demi-douzaine de grosses aumônes au prêtre de la ville où j’assiste à la messe. Résultat de mes bêtises, dont je ne suis pas fier. Chaque jour, je demande pardon à Jésus-Christ et à mes parents. Je demande pardon pour moi-même et pour tous les pêcheurs. Pour Mendes et l'avocat. Pendant deux ans, j'ai continué à être surveillé par la police. Ils avaient certainement peur que je ne m’adapte pas socialement et que je veuille revenir à l’époque dorée de l’apprentissage compulsif. Comme je suis un homme d'habitudes, j'ai vite appris à aimer avoir Hermínia à mes côtés, ma Dulce et les filles, Jerônimo et son fils. Je m'adapte à l'idée de la fin de la ligne et je dois toujours garder les conversations à jour, avec Dieu et Jésus-Christ comme témoins. Je suis un vieil homme nouveau. Nouveau, car en acceptant mes compagnons d'ombre, j'ai changé ma façon d'être, vieux, car malgré toutes mes victoires et mes échecs, je me sens chaque jour plus fatigué et chaque jour qui passe, plus prêt à partir.

Ma thérapeute, qui se considère éthique, me conseille de prendre certaines mesures pour réduire mon anxiété et protéger le bien-être de mes descendants. Je lui fais confiance, tout comme au prêtre ou à Mendes. Je sais que ce qu’ils me disent n’est pas destiné à me réconforter, mais que cela reflète leurs valeurs. Et que peut demander de plus un homme, sinon la vérité, quand il en a besoin ?

Au cours des deux dernières années, j’ai réalisé les investissements. J'ai vendu deux propriétés pour payer les impôts très élevés sur toutes les autres que je possède, d'Alvarenga à Moita, de Caldas da Rainha à Évora Monte. À Alpiarça, je tourne les talons et me penche sur le puits. Au fond, on trouve encore des cahiers et des paquets de journaux scellés avec du fil de pêche. Sur le mur de Corredoura, qui ne m'appartient même pas, mais j'ai le droit de préférence, d'autres colis y sont conservés. Mendes resta silencieux pour toujours. C'était pour lui, s'il avait résisté à toute la solitude qu'il avait vécue, après mon départ. En fait, comme je suis un homme d'habitudes, mais faible, je n'y suis jamais retourné et je ne lui ai rien dit avant de partir. Je lui ai aussi dit que je l'attendrais à la maison tant qu'il serait en vie. C'est celui qui n'est plus. Hermínia, après avoir reçu un diagnostic d'emphysème et avoir suivi un traitement, a décidé de retourner dans la terre natale de sa famille. Il y avait là Albertina, la sœur cadette. Qu'elle était fatiguée de l'humidité et de la solitude. Je l'ai serrée dans mes bras et j'ai compris, et j'ai même dit à ses enfants et petits-enfants de la laisser tranquille. Qu’ils lui rendraient visite, comme je le ferais. Et c'est ce qui arriva. J'ai laissé trois lettres, dûment adressées. À chacun des enfants et à l'épouse.

À la fin de cette chaude nuit d’été, j’avais déjà soixante-douze ans et de retour de Tavira, après avoir scellé les enveloppes dans le tiroir du bureau, je me suis rendu au garage. J’ai toujours pensé que mourir en novembre devrait être mon destin, mais ma conscience est plus lourde que toute réconciliation avec Dieu. J'ai pris la Winchester qui appartenait à mon défunt père. Je l'ai porté. Une balle en or. Et je me suis fait sauter la cervelle, qui, là, sur le sol et avec Dieu comme témoin, venait de me griller, j'étais tellement fatigué de mes habitudes, surtout celle de mentir pour me sentir mieux dans ma peau. Les diffamations s’arrêtent là. L’ambition avait détruit le vieil homme et, malgré mes habitudes, je ne m’étais jamais senti digne de la liberté que j’avais obtenue, injustement.