Seirpánach et l'esprit de Neverland

 

J'ai toujours aimé les décors, les lumières, l'action et, bien sûr, les personnages qui provoquent mes sens, qui, au lieu de mémoriser les lignes et les ellipses, en cherchant des expressions intempestives, incarnaient le rôle, lui donnant la vie que l'écrivain avait laissée dans les pauses entre ce qu'il décrivait et ce qu'ils voulaient eux-mêmes ressentir. L’improvisation était essentielle. Aujourd'hui j'ai su pourquoi, face à ce ciel sombre, aux étoiles et constellations lointaines et mystérieuses, à ce froid sec qui faisait plaisir à mon visage. Les routines ont tué mon esprit, me condamnant à une apathie progressive. Il lisait les visages pleins d'oppression et de douleur, de restrictions et de rêves de tous les personnages et dessinait toujours un résultat final plus beau, sans le poids des grimaces et des soupirs, seulement s'il s'agissait d'amour ou de passions frappées au premier regard, d'un temps qui ne pouvait plus être affronté, car il contenait la virginité des débuts et la sagacité de profiter des moments de joie. Je me voyais comme la Fée Clochette qui vivait parmi les sept arbres creux de Barry, là-bas, au Pays Imaginaire, où, après tout, il était interdit d'être adulte, de grandir. L'enfant qui vivait en nous a surmonté le temps et a pris le contrôle des espaces, sans la douleur ni l'inconfort inhérents à la croissance. J'étais gêné par le silence pensé et mesuré par l'horloge, par les calendriers et par toutes les manières humaines de limiter l'adrénaline des précipices. Je préférais les rituels spontanés. Face à cet immense plateau, j'ai vu disparaître à mes pieds, maintenant, seulement maintenant, la stagnation de toutes les années que j'avais vécues, auxquelles je m'étais consacré, marées, marées, nombreuses, à pleurer, d'autres à survivre aux turbulences et aux défis, depuis le jour de ma naissance. Et je n’ai jamais atteint ce niveau de joie et de sérénité, sauf dans le soi-disant serpentarium aux côtés d’Émile et de bien d’autres qui partageaient ma passion pour les arts. Maintenant que je dis au revoir à Bantry Bay, je réalise que je n’ai jamais cessé de chercher les fantômes de mes amours brisées. La scène leur appartenait, lorsque ma joie exubérante s'estompait dans les visages au-delà, dans leurs regards langoureux de la paix qu'ils m'apportaient.

Je ne me souviens pas exactement des visages, ni de l'odeur, ni du goût de l'air que j'ai respiré pour la première fois, mais je me souviens avec une clarté étonnante que les rideaux étaient transparents et fins, avec des décorations en forme de corne d'abondance qui ondulaient sur l'espace raréfié de cette fenêtre de soixante-dix centimètres sur quarante. C'est le souvenir conservé, le premier, après soixante-huit ans comptés dans le calendrier grégorien. Dans mon calendrier de héros perdus, je n'en aurais pas plus de six ou sept. Je me souviens aussi que la lumière, la luminosité et les reflets des miroirs me captivaient et que je les suivais, entendant et percevant, longtemps après que les adultes autour de moi aient trouvé amusant de voir mon regard suivre ces reflets. J'ai même pensé qu'ils étaient des anges après avoir lu Peter Pan et Neverland. Je suis né dans une vieille ville, dans une rue étroite et centrale, où les trottoirs étaient également étroits et faits de grilles - à l'extrême côté du trottoir, deux lignes épaisses séparaient - le gravier maintenant imbibé d'asphalte, de 3 centimètres de haut. La fenêtre dont je me souviens, celle où je suis né, donnait sur le trottoir, était abaissée et comportait une épaisse grille en fer émaillé, servant de protection contre les voleurs. Aujourd'hui peint en vert bouteille, mais de mon époque, dit-on, et il me semble que je peux encore voir sa couleur primaire, un brun doré. Qu'au fil du temps, la peinture se déchirait, libérant de la poussière au fil du temps.

Le rideau flottait légèrement dans ces quartiers de domestiques, où dormaient ma mère et mon père, et plus tard, quatre frères et sœurs, Liam l'aîné, Kiara, Briana qui était moi, et le petit chef du pot, mon plus jeune frère, Donald. Je me souviens que lorsque j'ai déchiré le voile, ce que j'ai vu était toujours le même voile, une continuation de celui-ci, et je l'ai comparé aux toiles d'araignées que j'ai étudiées lors de mes voyages, dans cet ancien mausolée, pendant que je grandissais, que je servais et que je voyais les autres servir. Il n'y avait pas de ciel, il y avait ce voile ondulant, chargé de toiles et de liens imperceptibles, visibles à travers la lumière qui les traversait et qui venait de la bougie, la lumière de la bougie, bien qu'un peu plus tard, le kérosène était le combustible le plus utilisé à la fin de la journée, dans cette cave, pour éclairer les fins de soirée, quand nous étions tous assis où nous pouvions, autour de Mirela, qui était notre mère, et nous devions tous prier le chapelet. Je me souviens que c’était la partie de la routine que j’aimais le plus et qui allait devenir, pour moi, le premier rituel magique de ma vie. Sur la première scène. Le premier scénario. Les applaudissements et les huées, dans le chœur des voix en synchronicité, priant comme si elles chantaient. Et j'ai siroté ces moments comme un thé à la camomille chaud et délicat. Cette partie des prières était une sorte de dénouement aux prophéties qui, à l'époque, n'étaient interrompues que par la toux sèche de Liam ou par l'un de nous qui reniflait, attrapait un rhume ou commençait à courir pour uriner dans les latrines, dans le même sous-sol. Mes croyances allaient changer avec la philosophie pseudo-anarchique de Diderot. Au fond du sous-sol, il y avait un rideau rougeâtre qui séparait un comptoir et un garde-manger de la chambre, où se trouvaient deux bassins en porcelaine, côte à côte, à côté des latrines, avec leurs cruches émaillées respectives, avec la serviette de toilette, changée fréquemment, parfois par Kiara, parfois par sa mère et puis, par moi, quand j'ai grandi. Le père, qui avait été chauffeur pour M. Doyle O'Brien, notre patron, était décédé après une crise de coqueluche, malgré le fait que les patrons avaient fait tout ce qu'ils pouvaient, depuis appeler des médecins et les payer jusqu'à essayer d'importer des médicaments qui auraient pu être d'une grande aide. Le père, nous a dit la mère, pendant les pauses de travail, en plus de polir la voiture et de faire d'innombrables courses pour le patron, était son bras droit et aussi son bras gauche, a dit la mère, les larmes aux yeux, qui jouait toujours aux dames avec lui, ou quand M. Doyle lisait ses livres à haute voix, lui demandait son avis sur l'actualité, sur les révolutions et les guerres qui se déroulaient dans le monde, en tenant toujours compte de ses conseils.

Je me souviens vaguement de la figure du père et, tout aussi vaguement, de la figure de M. Doyle O'Brien et sa propre patronne et épouse, Mme Briana, de qui j'avais hérité le nom et, plus tard, toute la maison et le grenier abaissé de ce sous-sol, comme salle de concert. Cette pièce dans laquelle je vis et qui m'a vu naître, ne me verra pas mourir. Le destin a voulu que je sois gâté par ma maîtresse, avec une éducation au-delà de nos possibilités. Que j'avais appris le piano, le français et même fréquenté avec Dona Briana, pendant que mon patron était en deuil, les meilleurs salons de thé, salles d'exposition et théâtres, où les rideaux se levaient et le monde pouvait se réduire à la scène devant moi.Là où je m'étais aventuré, après que ma mère soit montée à l'étage, à dire que Kiara avait été mariée à un neveu de M. Burke, le tailleur du maître, et s'installa dans son logement en dehors de la ville, après que Liam eut infiltré les services militaires français envahisseurs et périt à Cork, aux mains de Pellew lui-même, lui et beaucoup d'autres, sur le navire qui évoquait les droits de l'homme comme fondement de son existence, au début de cet hiver de 97, Don, mon frère, s'était déjà installé sur les terres de Sa Majesté, l'ennemi, et nous avions perdu sa trace à l'époque, moi qui avais toujours eu une manie pour les arts, et après quelques études et incitations d'importance sociale, déclarai ouverte la saison des rassemblements, pour les fins d'après-midi et les débuts de soirée, où la poésie et sa déclamation étaient mêlées à quelques pièces de théâtre, à des articles d'opinion, discutés en secret, par une demi-douzaine de personnes les plus proches de moi. Mon enthousiasme n'est jamais passé inaperçu auprès de Mme Briana, qui a ensuite tout raconté à ma mère, en disant que sa fille sait apprécier la beauté et la bonté. Dans ce sous-sol, juste après l'ouverture du testament, dont la mère, affaiblie par la perte de la dame et malade elle-même, avait déjà été informée qu'il n'y avait pas de parents et que nous étions les survivants, cette grande maison, dont le sous-sol nous avait initialement été prêté pour des services rendus, était devenue une salle de théâtre et de peinture, où l'on discutait de nouvelles valeurs et de nouveaux talents dans la société, bien avant le départ de ma marraine. C'était ma façon à moi de perpétuer le Neverland du monde, qui nous avait été donné par l'Écosse.

Le Serpentarium a vu le jour très tôt, dans les années 1792. Il s'appelait initialement Neverland. Pour mes amis, on m'appelait Bri. Pour d’autres, c’était Briana Carroll. Avec les changements sociaux typiques de cette époque, tout a été progressivement ségrégué, comme si la joie était interdite. C'est arrivé. Lorsqu'un groupe de Français libéraux occupa le bâtiment situé dans la partie la plus étroite de la rue principale, attendant des instructions, Neverland commença à être appelé, d'abord malicieusement, puis officiellement, si ce n'était pas pour moi Briana, filleule de Briana Doyle, sainte patronne des arts, le Serpentarium. Avec la présence inhabituelle, près de la baie de Bantry, de jeunes libéraux français qui voulaient être cachés et protégés par des factions révolutionnaires, dont je faisais partie, des notes politiques de conservateurs circulaient selon lesquelles l'État se préparait là-bas contre les Britanniques et que des « coups d'État » se préparaient à travers la culture pour expulser les Anglais, jusqu'à ce que cet hiver rigoureux arrive qui présageait à la fois l'affranchissement et le possible pillage et l'occupation des Français, et de Brest et de Cork on entendait dire que les nuits étaient consacrées à la construction et à la reproduction de la propagande contre la répression sociale et politique de notre colonisateur. Neverland avait été soigneusement choisi pour détourner l'attention des institutions souveraines du pays, mais ce n'était que le slogan de la naissance du Serpentarium, qui, après tout, était le lieu de nos rencontres. Cependant, le véritable poison résidait dans la production de ce groupe conservateur et traditionaliste qui s'était accommodé du silence et du confort de nos envahisseurs légaux, qui combattaient, ou du moins entendaient le faire, les foyers de rébellion française parmi nous, dont beaucoup s'accordaient à dire qu'en expulsant les Britanniques, ils s'approprieraient nous, les Irlandais, mais la société s'opposait également à notre espace artistique, cherchant à annihiler la joie des arts et la propagation de la liberté d'expression. Et si cela avait obtenu des résultats dans d'autres villes, dans la nôtre, le foyer dissident était cette pièce, où, à soixante-neuf ans maintenant, je vois la brume entrer à travers les carreaux de la fenêtre encore petite, avec le fer torsadé peint en vert. Il y avait des tables et des chaises éparpillées un peu partout, quelques fauteuils là où se trouvait autrefois le garde-manger, une vieille estrade avec quelques projecteurs et ses rideaux ouverts, éclairant l'atmosphère. Le sol était recouvert d'un revêtement de satin le long des sept marches qui me conduisaient au reste du mausolée. Il les gravissait rarement avec la même joie que les années précédentes. Gael et Lana étaient toujours des amis présents, mais tout comme le temps, ils seraient absents, tout comme Fiona et moi. Moi-même, dans ce coin du Serpentarium, je me taisais comme les lumières des lampadaires, comme la débandade des libéraux français, comme les oiseaux migrateurs, je suivais le soleil.

Je vivais avec Fiona, qui était chargée de nettoyer et d'organiser la maison et de me rappeler les corvées et les innombrables bêtises qui devaient encore être faites pour maintenir l'ordre dans les espaces, afin que je n'oublie pas moi-même de manger, et Wendy, qui était le chien setter qui était avec moi depuis mon soixantième anniversaire. Le piano était l'un des rares survivants à avoir été très fréquemment dépoussiéré. Mes doigts cherchaient les accords qui me ramenaient aux années précédentes. Si Gaël arrivait et entendait le clavier de l'extérieur, il venait à la petite fenêtre et chantait un court refrain de la chanson qu'il pensait m'avoir entendu jouer. À ce moment-là, le Serpentarium reprit vie, le rire sans les ombres du temps, comme si nous étions tous jeunes à nouveau. Dont la décadence était l'idéalisme et l'interdiction d'interdire la vie.

Je tourne mon regard vers le hall où les lumières de l’extérieur projettent des ombres sur les murs et les meubles. J’ai senti qu’il y avait en moi une révolte cachée qui n’était pas, légitimement, la mienne. Qui venait de ma propre marraine qui n'avait jamais eu d'enfants et avait toujours rêvé d'en avoir, de les emmener en voyage pour voir l'infini du monde et ses dessous. Mécène des arts. L'autre partie était entièrement à moi. Des ombres qui m'habitaient depuis avant ma naissance jusqu'au milieu de l'année 1798, lorsque ma vie dépendait du sourire du musicien et philosophe qui était passé par là, lorsque Neverland fut remplacé par le Serpentarium. Émile Leblanc, dont la présence me volait le cœur et que j'attendais jusqu'à ce que les rumeurs et l'angoisse du temps lui-même me libèrent de l'attente, assassiné, selon ce qu'on nous a raconté lors d'un de ses voyages en France, à la sortie de la frontière par mon propre frère Donald, devenu un véritable Anglais de carrière militaire, dont je n'ai jamais voulu savoir où il était, devenu, bien qu'étant un frère cadet exilé, un paria, traversant les lignes ennemies pour devenir l'un d'eux, autoritaire et meurtrier du seul homme que j'aimais. Le seul qui a construit Neverland jusqu'à ses origines profondes, à partir de l'innocence de l'enfance, des arts et de l'artisanat, des dons du théâtre, de la peinture et de la sculpture, de la littérature et de la musique, qui était, après tout, l'essence de ma vie.

Cette nuit-là, c'était encore l'année 1795, nous nous sommes réunis à huis clos, en raison de l'indécence commise contre nous, et Mirella, ma mère, était déjà décédée, aigrie par le sort inconnu et incertain de Don. Lana semblait nerveuse, disant que la nouvelle qu'elle apportait nous obligeait à fermer nos portes, pour notre propre sécurité. Ce ne serait pas la première ni la dernière fois que cela se produirait, pour cette raison et pour d’autres. Nous sommes restés là, à chuchoter tandis que Blaze ou Dylan grattaient le clavier du piano ou une harpe à 29 cordes, tandis que nos voix devenaient inaudibles pour tous les curieux des arts ou les dénonciateurs de la propagande politique dans cette rue centrale, où Neverland s'est dilué dans le Serpentarium, comme si l'espace lui-même était un personnage qui désobéissait au temps et refusait de grandir. Émile jouait du piano et du violon comme peu d'autres et était un fervent adepte des idées du philosophe Diderot. Un peu plus grand que moi, les cheveux noirs et raides et la peau plus blanche que la mienne, Émile avait des yeux ambrés en amande dans un visage plutôt long aux pommettes saillantes et un peu de barbe qu'il taillait dès qu'il le pouvait, lorsque les mouvements de combat ou de rébellion le lui permettaient. Comme il le faisait remarquer, lorsqu'il montait sur scène à Neverland, pour accompagner une récitation ou montrer une nouvelle composition musicale. Émile était apparu dans ces parages à la fin de 1794, et ce n'est que plus tard qu'il avait commencé à fréquenter les lieux, par l'intermédiaire d'amis et d'amis d'amis. La complicité entre les deux n'était pas fondée sur des idéaux, des affinités culturelles et artistiques et la chimie elle-même a brisé d'éventuels dilemmes linguistiques et bientôt, à la connaissance de très peu de gens, leur liaison est devenue une histoire d'amour, malgré le conservatisme religieux et politique des deux côtés de la famille. Émile a dormi pendant des saisons dans sa maison, dans sa chambre, avec la défense et la protection de Fiona, qui cachait leur romance. Ma grossesse commençait à devenir si évidente qu'on me voyait rarement sortir sur la place ou se promener dans la baie, me réfugiant dans l'espace où, chaque jour, le mot Serpentarium se faisait entendre de plus en plus. La connexion entre ces deux pôles où j’ai vécu par intermittence était, après tout, fatale pour moi. Jusqu'à présent, je regardais les murs et je caressais, au-dessus de la cheminée en croix de pierre, le portrait dessiné par Gaël de mon Émile, que Don, sans pitié ni pitié, avait pris sur le vif. Sachant, selon Fiona et aussi Kiara, ma propre sœur, le grand amour que j'avais pour lui. A cette date, Émile était en retard à cause d'un texte controversé de Diderot, dont il avait pris des notes et ajouté ses idées, pour être débattu là, dans notre espace artistique. Émile savait que j’attendais un enfant. Il était très préoccupé par les nuits blanches qui devenaient de plus en plus fréquentes à la fin de 1796 puis en 1797, lorsque trois artistes furent emmenés à la prison des Cinq Doigts à Inishowen, ce qui nous conduisit à fermer plus souvent la porte du public aux amateurs d'art et à d'autres, plus adonnés à d'autres arts comme le vol de nos idéaux politiques et sociaux. Le nom de l'enfant existait déjà, qui pour moi serait Fireann et pour Émile Hamelin. Ensuite, on le verrait, en fonction de leur sexe, de leurs qualités visibles et de l'heure de naissance. Contre la morale familière et biaisée qui oblige les plus audacieux à prendre des positions extrêmes. Je me jetai dans le fauteuil, à l'entrée de Fiona, déjà aussi vieille et usée que moi, après avoir vu ma main prendre le portrait d'Émile, fait de pigments naturels, dans la vessie du porc, et après avoir frémi à son arrivée, je m'assis, angoissé et soupirant, avec lui dans mes mains. Fiona a essayé de dissiper l'après-midi tendu de mon regard et de son propre ennui. Et il m'a demandé, d'un ton cynique : Du thé, Bri ? Je lui souris, apaisant mon désir d'Émile et répondis : Oui, du thé chaud ! Et nous avons tous deux souri, chacun cachant nos propres ombres dans la somme des ombres de la pièce. - Sers-moi le double et sers-toi aussi. - Et c'est ainsi que le temps a apporté un froid occasionnel dans mes yeux et je les ai combattus à la suggestion de Fiona de la manière qu'Émile lui-même aimait. Fort et impardonnable.

J'ai perdu mon Fireann et le même jour, Hamelin. Je me suis précipité dans l'escalier qui me séparait des chambres jusqu'au premier étage et puis, me retrouvant dans le hall d'entrée publique de Neverland, couvert de sang et ayant été emmené au dispensaire de Bantry puis à l'hôpital de Cork, étant rentré chez moi deux mois plus tard, émacié et refusant de faire le deuil qu'une telle perte exigeait. Un double deuil, la perte d'Émile et de notre fils me demanderait toujours deux grogs chauds. Ce n'est pas à ce moment-là, lorsque l'annonce est arrivée comme une rumeur quelque peu fausse de la mort possible d'Émile, que j'ai eu une idée ou une conscience de l'ampleur et des détails de sa mort. Et le nom du tueur. C'est plus tard, lorsque Kiara m'a rendu visite à Cork et m'a raconté, entre deux mots, sans jamais prononcer une phrase complète, ce moment fatidique de 1797. À mon retour, Fiona m'attendait, souriante et pleurant en même temps. Il m'a aidé à monter les escaliers, tandis que Gael, Lana, Kiara et son mari nous suivaient, portant des sacs, des fleurs et des fournitures. La première chose que j'ai faite, avant de rouvrir le Serpentarium, a été de retirer le panneau original de Neverland, de m'excuser auprès de Barry, Peter Pan et Wendy, et de la Fée Clochette elle-même, et de le remplacer par le nom populaire sous lequel il était connu à l'époque de la rébellion, lorsque j'avais également perdu mon amant, mon fils et avec eux, la volonté de vivre qui me maintenait passionnée et attachée aux arts et à leurs promoteurs. J'ai survécu encore deux douzaines d'années parmi les artistes visuels et les écrivains, parmi les amateurs de presse et les musiciens folkloriques. Ensuite, j'en ai eu marre de tout le monde. Et je m'asseyais dans l'obscurité du sous-sol, errant entre le clavier et les partitions, les livres et les souvenirs, dans une vaine tentative de me catapulter au Pays Imaginaire. En 1851, au début du printemps.

Malgré mon manque d'envie de continuer, je suis resté seul là-bas pendant près de 50 ans, et j'ai demandé pardon à ma marraine, Briana Doyle, l'ancienne mécène des arts de cette ville irlandaise.

Maintenant, à presque soixante-dix ans, j'avais décidé, après la mort de Wendy, de me retirer loin du mausolée, plus près de Kiara, et un acheteur s'était déjà présenté pour le beau grenier et sa salle de spectacles, qui, j'appris, trois ans plus tard, était devenu une sorte de casino et, au-dessus, son acheteur avait installé sa propre maison, laissant l'étage intermédiaire à la location de la presse, propagatrice vertueuse de la première Mezzanine, au ton humoristique et satirique, beaucoup moins ségrégué que mon salon. Le Serpentarium.

Pendant qu'ils nous attendaient, déjà avec des sacs guidés par d'autres moyens de transport, Fiona, Kiara et moi avons pu regarder la plaque métallique dorée de taille moyenne sur laquelle était écrit : SEIRPÁNACH de Briana Leblanc, à la mémoire d'Émile Leblanc. Un signe dont les jours seraient comptés.

En une seule journée, plusieurs saisons de ma vie se sont terminées là où j'étais né dans l'ombre d'un serpentarium et, ne voyant aucune issue, j'avais essayé le refuge sûr de Neverland, poussé par la société irlandaise de l'époque à grandir. J'ai jeté un dernier regard à la maison et à la rue centrale sombre et étroite. Je ne me sentais plus à ma place là-bas et tous ceux qui y vivaient, tous les artistes et les nuits de rébellion, tous les libéraux français et les idéaux d'espoir sont partis avec moi. Je retournais, sans le savoir alors, à mon Pays Imaginaire, bien avant cette existence, d'où j'entendais la voix de Peter Pan résonner au-delà des sept arbres creux, où mes ailes avaient la liberté, la fraternité et l'égalité d'Émile et où Denis Diderot lui-même et même Laurence Sterne étaient intervenus, sans le savoir, pour rendre Leblanc unique à son cœur anarchiste.