Quando vince la coscienza etica

 

Mi sono guardato un'ultima volta allo specchio prima di indossare la giacca grigia. Il colletto della mia camicia bianca rivelava l'abrasione sul collo, l'abitudine di essere sempre stata, immancabilmente, quella camicia bianca, testimone dei miei più grandi atti sociali, fossero essi di impegno legale o di fede.

I miei baffi bianchi ben curati. Senza pancia. Ho imparato a prendermi cura di me stessa, all'interno di questo collegio, dove negli ultimi quattro anni e mezzo ho sopportato le vicissitudini della vita, i miei errori, le mie tempie che, quando ho caldo, per impotenza o per costrizione, appoggio su una mezza dozzina di piastrelle bianche dell'ospedale, sopra il lavandino della mia stanza.

Domani Herminia sarà fuori ad aspettarmi. Alla fine di tutto questo, mi mancheranno queste mura e perfino questo specchio opaco in cui spesso mi guardo.

Torno a usare il pettine fine e spazzolo i baffi stretti e dritti. E mi passo di nuovo le dita tra i corti capelli bianchi. Mi sento più vicino alla fine. E la mia voce interiore mi urla di aprire la porta e di lanciarmi nelle ultime ore, nella libertà assoluta. Prendo la giacca. Ora dentro di me vivono immagini indistinte e antagoniste. Perché una parte di me desidera l'esilio. L'altra parte, no. E se mi perdo in queste riflessioni, credo che arriverò in ritardo agli impegni che ho sempre tenuto a rispettare.

Esco e chiudo la porta della camera da letto, ma qualcosa dentro di me continua a vagare tra immagini e pensieri, tra situazioni del passato e il mio presente di continuo apprendimento. Scendo lentamente la rampa di tre gradini, in fondo alla quale vedo l'agente Martins e l'agente Fonseca. Li saluto, li sento parlare con me, ma il messaggio non arriva. Vogliono rendermi felice, ma dentro di me la gioia è in sospeso da più di un mese. Tutto mi giunge lentamente, come se la vita stessa e i suoi insegnamenti mi aggredissero con il ritmo frenetico di tutti gli orologi. Annuisco alle tue sciocchezze. Sono miei amici. Lo so. Da quando sono lì, mi sono abituato a vedere tutti come padroni, e anche la mia umiltà si è abituata a me. Misuro la giornata in base alla luce che entra dal corridoio. Devono essere le quattordici e trenta. L'udienza era prevista per le tre. Tra poco meno di mezz'ora affronterò la fine di questa pagina della mia vita che, per buona condotta, termina prima del previsto. Guardo l'orologio da polso e mi sistemo di nuovo i capelli. Sento la vena pulsare tra il seno mascellare e il collo. Salgo sul furgone che mi aspetta fuori. Una delle guardie è Ulisse, mentre l'altro tizio che è l'autista sarà un altro che non conosco. Ho avuto il tempo di conoscere l'istituzione, i suoi dipendenti, le sue abitudini, il sistema e coloro che vi lavoravano.

Da quando ho lasciato l'udienza, dove ho firmato, consapevole delle mie azioni e dei miei doveri, del mio accordo, di fronte alle mie responsabilità sociali, agli occhi di chi mi guardava, sono diventato un uomo nuovo. E mi trovo costretto a concordare con tale valutazione. Io sono quest'uomo nuovo, diverso da quello che è arrivato lì il 17 novembre millenovecentottantuno. Se tutto fosse andato bene, sarebbe uscito negli anni Novanta. Tutto andava bene. Dovrà scontare una pena aumentata di otto anni per aver accettato tangenti, per aver praticato illegalmente l'acquisto e la vendita di bestiame e per aver fatto sfruttamento della prostituzione. Solo uno di questi crimini è stato provato. Hermínia sapeva quasi tutto. Non sapevo cosa ci fosse di più serio in me, ovvero che stavo correndo il rischio di perdere la sua fedeltà come moglie e come amica. Raccontai tutta la verità, due mesi dopo essere entrato in prigione, che ancora oggi chiamo college.

Comunico tramite l'avvocato che voglio che venga a prendermi in macchina. Il giorno dopo, alle nove del mattino, Jerônimo, Dulce e Hermínia mi aspetteranno nella hall, vedrò la mia vecchia macchina e potrò di nuovo guidare. Ma finché non arrivano le nove, e mentre sistemo i miei pochi e preziosi averi sul letto, mi agito per il peso di vedermi di nuovo libera, di fronte a tutti coloro che sapevano che ero stata condannata e privata della mia libertà e del mio poco senno, in quel momento. Un'ambizione smisurata. Non potevo biasimare i miei genitori, era l'ultima cosa di cui avevo bisogno. Ha avuto un'infanzia modesta, ma ha ereditato l'intelligenza da mia madre. Avevo scontato la mia pena. Tuttavia, la vergogna che avevo fatto provare a mia moglie e ai miei figli non poteva essere cancellata dai loro volti, né tanto meno dai loro cuori. Non ho mai ricevuto alcun giudizio dai miei figli e da lei, dalla mia Hermânia, l'unica domanda era stata: Ma perché, Simão?

Se ero già devoto alla Madonna di Fatima, lo diventai ancora di più a Cristo, al Signore Gesù Cristo, al quale mi ero rivolto più volte durante quegli anni trascorsi lì. Dopo l'udienza, sono andato a salutare coloro che non avrei rivisto il giorno dopo, all'ora di pranzo, tutti mi hanno abbracciato, tutti mi hanno augurato buona fortuna, che per lasciare quel posto e rientrare nella società avevo bisogno di tanta fortuna. Accettai e lo ringraziai. Non mi sentivo pronto ad abbandonare la solitudine alla quale mi ero convertito. Aveva finito per apprezzarla e per aver bisogno di lei. Ho trovato pace in lei. Avevo discusso più volte di questo argomento con il cappellano che ci aveva fatto visita. Che era diventato un altro maestro per me. Ho guardato i libri, la Bibbia, piena di foto dei miei figli, di due nipoti che erano neonati quando sono stato arrestato. Misi gli stessi libri nella borsa marrone che mi aveva portato Dulce, tirando fuori prima le foto e infilandole nella giacca, dentro il portafoglio. Ho ammucchiato le mie camicie da notte, la vestaglia e il pigiama usati. La biancheria intima, le scarpe e le pantofole da camera, tralasciando solo i vestiti scelti per dopo il mio bagno quotidiano, che era stato scelto come giorno della mia libertà sociale. Pantaloni blu navy e una giacca dello stesso colore. Una camicia beige e una cravatta grigio-blu, regalo di Hermínia quando si è sposato il mio figlio maggiore. Le scarpe erano lucidate. Avevo salutato il barbiere e l'infermiera. Di tutti coloro che sono stati la mia famiglia in quegli ultimi anni della mia vita. Ho messo la borsa con i libri sulla sedia, e la trousse con le mie creme personali l'ho lasciata sul lavandino. Lasciai la colonia sul tavolino che mi serviva da cassettiera e anche da scrivania. Quella sarebbe stata l'ultima volta che avrei usato quella colonia, l'avrei lasciata perché la dessi a Mendes, un'altra guardia come me, che era stata arrestata prima di me, per motivi più dannosi dei miei. E avrebbe continuato a scontare la sua pena. Purtroppo avevo imparato a capire e ad amare quell'essere umano venuto dal Nord, dalla terra dei miei nonni.

Non c'era la paura come unica ragione di questo dolore, non era solo la vergogna di dover affrontare parenti e altre persone care. Ci sono stati diversi punti che si sono uniti e sono cresciuti dall'interno. Lasciando lì gli amici che si era fatto, dove era stato trattato bene e dove aveva trattato tutti con cortesia e gentilezza. E l'umiltà, perché lì si impara l'umiltà. Si trattava anche di abbandonare la mia solitudine e, soprattutto, le mie abitudini. Ero un uomo di abitudini e routine. E quando ero in ritardo per una di queste abitudini, mi accorgevo che il mio orologio da polso andava avanti o indietro di due minuti, se la mia tranquillità era turbata.

Naturalmente ho immaginato di arrivare a casa mia, di rivedere la disposizione dei mobili, ciò che ricordavo, di rileggere i miei quaderni e tutte le sciocchezze che avevo scritto sul mondo lì. Anche questa situazione era stata sconvolta quando sono stato arrestato.

Il mio avvocato, uomo di fiducia del mio defunto padre, mi aveva istruito con passione e attenzione: innocente significa soggetto alla presunzione di innocenza. Il senso di colpa offusca i documenti dell'imputato e l'anima della sua famiglia. Hai capito Fermentelos?

Il senso di colpa mi opprimeva e lui lo sapeva. C'è chi lo prende con leggerezza, come se fosse solo un altro lunedì, o una responsabilità aggiuntiva che ricrea qui una malattia, là un altro dolore, nasconde qui un'ombra, là un'ombra. Il medico dell'interferenza sottolineò: Oh uomo, sei innocente, per l'anima di tuo padre, Fermentelos, che Dio lo abbia! E gli tenevo le mani mentre pronunciava il mio discorso preferito e gli ripetevo: Dottore, lei è un santo! E quando mi racconta di mio padre, è come se Gesù Cristo stesso mi toccasse e mi benedicesse dal profondo! E mentre mi abbracciava con pietà e distacco, ripeteva ancora, con le braccia alzate e lo sguardo che attraversava il soffitto di quella stanza degna di un Oscar cinematografico: Fermentelos, tuo figlio è innocente, ha occhi che non hanno mai saputo mentire!

In effetti, avevo davvero gli occhi di mio padre e la devozione alla Madonna di Fatima, ma il modo di fare, l'intelligenza e la prontezza d'animo erano di mia madre, che Dio la conceda nella pace eterna. Un uomo è qualunque cosa sia, ma senza un padre e una madre è molto più uomo, perché non può più essere un ragazzo. In quell'assenza che non ero mai riuscita a superare, mi ero dedicata in quei quattro lunghi anni a cercarli nel buio, nel silenzio, lasciando sempre socchiusa la porta dei vivi per i miei genitori defunti. Desideravo ardentemente delle risposte, tanta era la mia sete di capire cosa fosse la vita e come sarebbe continuata. E aveva fatto incubi, così tanti che solo Mendes poteva ripeterli, chi avrebbe creduto a lui o ai suoi incubi, chi avrebbe voluto passare del tempo con un uomo amareggiato e rassegnato alla sua sventura? Lo descrissero come un uomo taciturno. Non con me. Mendes mi capiva, così come io capivo il motivo del suo crimine e della sua prigionia. E allora ciò che temevo di più era di ritrovarmi più sola in società che lì, in quel bozzolo dove mi ungevo di pace e semplicità, nel mio lettino, al mio tavolino dove, insieme ai miei libri e quaderni, erano ammucchiate le mie visioni del futuro e gli errori commessi lungo il cammino. Le mie lenzuola venivano cambiate ogni giorno, i miei capelli e i miei baffi venivano tagliati dal barbiere privato e il cibo era sempre gustoso e sano: sì, lì si prendevano cura della nostra dieta. Abbiamo fatto esercizi fisici. Potevamo andare a messa, leggere, giocare o stare da soli, passeggiando nel cortile circondato da una mezza dozzina di alberi, qualche chilometro di filo spinato e un deserto di persone intorno. Quel luogo di apprendimento che chiamavo college, dove avevo conseguito un dottorato in scienze umane, era anche il mio hotel di lusso, che impediva a coloro che volevano farmi del male di avvicinarsi, tenendo i diavoli lontani dal mio corpo e dal mio spirito. Era tutto questo a cui stavo provando a dire addio. Mendes lo sapeva, sospettava Hermínia.

Ho abbandonato quel modo di vivere quando avevo sessantatré anni. Da sette anni mi ritrovo libera e circondata dai miei figli e nipoti. Mendes morì in prigione. Lo scoprii due settimane dopo tramite il medico, l'avvocato del mio defunto padre. Si è suicidato. Ogni domenica dico una messa in suo onore. Ogni domenica lascio una mezza dozzina di grosse elemosine al prete del paese in cui vado a messa. Risultato dei miei pasticci, di cui non vado fiero. Ogni giorno chiedo perdono a Gesù Cristo e ai miei genitori. Chiedo perdono per me stesso e per tutti i peccatori. Per Mendes e l'avvocato. Per due anni ho continuato a essere sorvegliato dalla polizia. Sicuramente avevano paura che non mi sarei adattato socialmente e che avrei voluto tornare ai tempi d'oro dell'apprendimento compulsivo. Essendo un uomo abitudinario, ho imparato presto ad apprezzare la presenza di Hermínia, della mia Dulce e delle bambine, di Jerônimo e di suo figlio. Mi sto adattando all'idea della fine della linea e devo sempre tenere le conversazioni aggiornate, con Dio e Gesù Cristo come testimoni. Sono un nuovo vecchio. Nuovo perché accettando i miei compagni ombra ho cambiato il mio modo di essere, vecchio perché, nonostante tutte le mie vittorie e i miei fallimenti, mi sento ogni giorno più stanco e, ogni giorno che passa, più pronto a partire.

La mia terapeuta, che si considera una persona etica, mi consiglia di adottare alcune misure per ridurre la mia ansia e proteggere il benessere dei miei discendenti. Mi fido di lei, come del prete o di Mendes. So che ciò che mi dicono non ha lo scopo di confortarmi, ma riflette i loro valori. E cosa può chiedere di più un uomo, se non la verità, quando ne ha bisogno?

Negli ultimi due anni ho completato gli investimenti. Ho venduto due proprietà per pagare le tasse molto elevate su tutte le altre che possiedo, da Alvarenga a Moita, da Caldas da Rainha a Évora Monte. Ad Alpiarça giro sui tacchi e mi sporgo sul pozzo. Sul retro si trovano ancora quaderni e confezioni di giornali sigillate con filo da pesca. Sul muro della Corredoura, che non mi appartiene nemmeno ma ho diritto di preferenza, sono conservati altri pacchi. Mendes rimase in silenzio per sempre. Lo avrei voluto per lui, se fosse riuscito a sopportare tutta la solitudine che aveva provato dopo la mia partenza. Infatti, essendo un uomo abitudinario ma debole, non ci sono mai tornato e non gliel'ho detto prima di partire. Gli ho anche detto che lo avrei aspettato a casa finché fosse stato vivo. Lui è colui che non c'è più. Hermínia, dopo aver ricevuto la diagnosi di enfisema e aver iniziato le cure, decise di tornare nella terra natale della sua famiglia. C'era lì Albertina, la sorella minore. Che era stanca dell'umidità e della solitudine. L'ho abbracciata e ho capito, e ho anche detto ai suoi figli e nipoti di lasciarla in pace. Che le facessero visita, come avrei fatto io. E così fu. Ho lasciato tre lettere, debitamente indirizzate. A ciascuno dei figli e alla moglie.

Alla fine di quella calda notte estiva, avevo già compiuto settantadue anni e, tornato da Tavira, dopo aver sigillato le buste nel cassetto dell'ufficio, mi recai in garage. Ho sempre pensato che morire a novembre dovesse essere il mio destino, ma la mia coscienza è più pesante di qualsiasi riconciliazione con Dio. Ho preso il Winchester che apparteneva al mio defunto padre. L'ho portato io. Un proiettile d'oro. E mi sono fatto saltare il cervello, che lì sul pavimento e con Dio come testimone, mi aveva appena fritto, ero così stanco delle mie abitudini, soprattutto di quella di mentire per sentirmi meglio con me stesso. Le diffamazioni finirono lì. L'ambizione aveva distrutto il vecchio e, nonostante le mie abitudini, non mi ero mai sentito degno della libertà che avevo conquistato ingiustamente.