J’ai regardé Seconds Out

... avec Jennifer López. Le gâteau est au four, après plusieurs pannes d’électricité, aujourd’hui aussi, hier aussi, avant-hier aussi. Cette fois, j’ai fait la mousseline avec du yaourt nature, ajouté à tout ce superbe jus d’orange. Au lieu de farine ordinaire, j’ai utilisé de la farine d’avoine. J’ai mélangé la petite cuillère à café de café avec de la levure. Cassonade. Moins que ce que la recette demande et j’ai ajouté un œuf de plus. Cela m’a rappelé la Genèse. Quand le film a commencé. Et quand j’ai acheté cet album de Genesis. Et j’ai toujours préféré écouter Genesis avec Peter Gabriel au chant. Nous vivions encore près de l’église de Cedofeita, dans la rue Álvares Cabral, dans cette arrière-cour, où par temps clair, on pouvait voir la mer. J’ai pris une douche rapide, à l’époque nous avions une machine à laver cassée. Je me souviens que je portais une jupe de flanelle grise que vous m’aviez donnée, avec un corps serré, ceint aux hanches, par un large élastique noir. Un chemisier noir fin et une veste noire choisie par vous, serrée et pleine de couettes. 

Après avoir séché mes cheveux à la serviette, j’ai laissé mes cheveux tomber sur mes épaules, tous bouclés et laissés avec eux encore humides. J’ai descendu le reste de la rue et je suis entré dans la Rua de Cedofeita, à côté de la police, j’ai traversé et je suis entré dans le vieux centre commercial, où Cardoso avait son bar. Le bleu et blanc. J’allais juste prendre un café, mais je suis entré dans la carcasse du centre commercial Cedofeita. Où il y avait un magasin de disques et de vinyles. Le magasin de disques était au centre du lobby et de tous les autres magasins, dans le cercle de la circonférence et nous pouvions faire le tour du magasin et voir tous les nouveaux albums. J’ai vu l’album Seconds, pour la première fois là-bas, il n’était pas sur Tubitec. Et c’est là que je l’ai acheté. Je ne t’ai rien dit. Seulement alors. Quelqu’un nous avait invités à aller à un spectacle. Si nous voulions y aller. J’ai dit oui, je vous le dirais. Mais ensuite, ils m’ont dit que c’était à l’Athenaeum. J’ai perdu la volonté. Au lieu de cela, je vous ai montré le record. Nous avons écouté l’album, et je ne me souviens pas si c’était dans la Rua do Almada ou si c’était en studio que vous avez enregistré pour une cassette, afin que nous puissions l’écouter dans la voiture, lorsque nous faisions nos voyages. 

À ce moment-là, je sais maintenant, après avoir reconstitué les jours, avec tout le temps qu’il me reste, que tel ou tel qui fréquentait notre maison était mon ennemi. Alors tout le monde m’a demandé comment je la supportais, parce qu’ils disaient qu’elle était exécrablement égoïste. Et c’est entré dans la famille et c’est peut-être à ce moment-là qu’il m’a secrètement détesté. Je ne pouvais pas imaginer ça. Je ne le savais pas à l’époque. Il me déteste, voyez-vous, des années consacrées à essayer de guérir toutes ses blessures. Et elle m’a dit au téléphone il y a deux mois qu’elle me détestait, elle ne l’a pas dis-le avec tous ses mots, parce qu’on ne peut pas s’attendre à ce que quelqu’un le fasse qui a gardé une telle rancune, colère, envie, jalousie, peur, rejet, pendant plus de trente ans, a le courage et a tout gardé bien gardé, et m’a dit tout ce qu’il pensait et ne pensait pas en seulement quinze minutes, il y a des mois par téléphone. Elle n’a jamais pu me le dire auparavant et a réussi à être dissimulée, une grande partie de sa vie. Comme je le disais, à cette époque, quand untel m’apparaissait tous les jours à la maison, pour pleurer, pour me saturer de ses plaintes, pour me rendre fou à cause de sa douleur, ma mère m’a rendu visite et a même été surprise de la trouver là. Puisque mon frère, qui était son principal intérêt, ne m’a pas rendu visite. Ma mère est arrivée avec Vilma. Chargé d’épicerie. J’étais allé au supermarché près de chez nous, c’est-à-dire sur la Praça da República. Ils avaient encore beaucoup de charge. Ils sont arrivés dans un état de trouble. Je me souviens les avoir regardés avec une grande surprise. Ma mère n’a jamais su comment s’excuser, ou dire que tu me manques, ou elle ne voulait pas que ce soit comme ça, ou quoi que ce soit d’autre dont elle se souvenait, pour justifier de venir chez nous. Je ne me souviens même pas de lui avoir dit où nous vivions, car je ne l’ai jamais revue. Notre appartement était une kitchenette, Cuisine ouverte ou petite, dit-elle, c’était vrai, mais pour nous c’était suffisant. Je me souviens l’avoir vue déçue et avoir dit à Vilma qu’elle ne s’attendait pas à ce que le réfrigérateur soit si plein. À ce moment-là, je pensais qu’elle préférait savoir que nous avions besoin de ses sacs de courses, afin qu’elle puisse être plus satisfaite. Ce qui est certain, c’est que rien de ce que j’ai apporté ne nous a été d’une quelconque utilité ou ne tenait dans le réfrigérateur. Rien ne manquait jamais. Je me souviens lui avoir posé des questions sur mon frère. Il m’a dit qu’il le voyait encore peu, parce qu’il était au Chaplin le jour et que le soir il allait en classe. Et quand elle ne travaillait pas, ses enfants lui manquaient. Elle se sentait seule. Je l’ai lu à l’époque, je l’ai compris, je l’ai digéré. Je ne voulais pas être seul. Je ne pouvais rien lui faire. Ma vie avait changé et elle avait sa propre vie, celle qu’elle avait choisie. Il m’a demandé pourquoi j’avais une bassine sur le dessus de la machine dans la salle de bain, avec du détergent à lessive, si j’avais une machine pour la laver. Je lui ai dit, entre mes dents, que la machine était tombée en panne et que nous attendions toujours que le réparateur de la machine à laver s’y rende. Parce que c’est le tambour qui a été ruiné. Je l’ai vue sourire, car elle m’imaginait en train de laver les vêtements à la main et qu’elle pouvait toujours m’être utile. Après tout, sa fille avait besoin d’elle. Je lui ai dit que je n’avais pas besoin d’une autre machine, mais que celle-ci était réparée. Il voulait me donner de l’argent. Je lui ai dit non. Que l’homme là-bas le remarquerait, dès qu’il le pourrait. Je ne lui mentais pas. Le lendemain, il y retourna avec Vilma. Prendre un lave-mains, pour m’assurer que je ne frotterais pas les vêtements à la main. Je ne pouvais pas lui dire non. Je l’ai remercié et lui ai dit qu’il n’avait pas besoin de s’en soucier. La froideur était ce qui restait de notre relation mère-fille jusqu’à mon adolescence. Après l’attitude que tu as prise envers moi, après tout ce que tu m’as dit, sur moi, sur toi, sur nous, il ne pouvait pas croire que je continuerais à lui parler comme je l’avais toujours fait, en essayant de lui plaire, pas après tout ce qu’il avait fait. Nous n’y sommes pas restés longtemps, nous avons déménagé à la Rua Eduardo Santos Silva l’année suivante. Proche de Costa Cabral. Elle était folle de joie. Parce que je pourrais passer par là. Dire bonjour, au lieu de rentrer chez soi, d’allumer la télévision, d’aller se coucher, de se lever et d’éteindre la télévision, de peur que les morts ne se lèvent pour lui demander des comptes pour nous. Pauvre mère, elle n’a jamais su comment traiter les vivants, sauf d’une manière superficielle. Je ne me souviens pas si c’est un an après avoir vécu à Eduardo Santos Silva que j’ai découvert que j’étais enceinte. Je pense que nous sommes là depuis plus longtemps. La grossesse n’a pas été une surprise pour moi. À ce moment-là, elle a commencé à éviter d’être avec nous. À ce moment-là, elle a décidé de se marier, même si elle savait tout de lui et que cela ne jouait pas en sa faveur. Insisté. Marié. Peu de temps après, il nous a demandé de l’aide. Elle a appelé en pleurant. J’étais en détresse. Nous avons décidé d’être présents. Elle nous a suppliés, après la naissance de notre fils, d’aller vivre avec elle. Pour moi, nous ne l’aurions jamais fait. Mais il y avait ma question intérieure de l’esprit de mission. Et vous avez dit : pourquoi pas ? 

Et cela n’aurait pas dû l’être. Parce que c’est il y a seulement cinq ans qu’elle m’a avoué, à Noël, qu’elle détestait être grand-mère, qu’elle détestait me voir enceinte, qu’elle ne supportait pas ma joie, qu’elle n’avait jamais voulu être grand-mère. Et il me l’a dit avec toutes les lettres et avec des témoins. Et que dans le deuxième petit-enfant, il me détestait encore plus. Et à son petit-fils. Des incohérences que j’ai dites de ma bouche. Il a laissé tomber le verbe. J’étais acculé. Nous étions ici, dans ma maison, où elle a passé des années de sa vie. Je ne sais pas comment les autres ont pris ce qu’elle a dit à la légère, je ne sais pas, parce que je me suis retrouvé avec une douleur insupportable qui grandissait intérieurement. Et je ne savais pas si c’était le mien ou si c’était le sien aussi, et nous n’en parlons plus, et je dis avec désinvolture, parce que je sais qu’elle adore ses petits-enfants. Mais il l’a dit. Ce fut un choc pour moi. Et j’ai digéré et essayé de comprendre ce qui fait qu’une femme qui a perdu un enfant et un mari dit de telles absurdités. Et je comprends ses limites, dire que je détestais, c’est comme dire que je n’étais pas d’accord, que je n’aimais pas que tu tombes enceinte, mais j’aurais pu le faire d’une autre manière, en privé, j’aurais pu me dire, ma fille, La famille de votre père m’a tellement critiqué que je ne pouvais pas supporter qu’ils disent, vous voyez, c’est le résultat de la permissivité de la mère, qui laisse ses enfants avec une servante presque de leur âge, qui permet tant de choses, qui est si moderne, elle aurait pu dire, elle ne l’a pas dis-le, mais je l’ai comprise. Et j’ai tout retardé, tout perçu, comme si elle disait et voulait que je sois sa continuation, avec sa froideur, Avec sa rationalité, avec ses préjugés cachés, tenus à l’écart, comme s’il était honteux de dire : regarde, ma fille, ne penses-tu pas que tu devrais remettre à plus tard le désir d’être mère ? Ne penses-tu pas que la famille de ton père, bla bla bla et moi aurions dit deux ou trois choses, j’aurais dit que ce n’était pas leur affaire, j’aurais dit que j’étais venu pour réaliser ma vie et mes rêves et non pour en être une copie, que c’était dans mes encres pour ce qu’ils pensaient de moi,   que je ne me souciais que de ce que grand-mère Bina et grand-père Rodrigo avaient à offrir. Ils m’ont toujours dit, d’une manière affectueuse, qu’ils m’aimaient et me chérissaient, c’est sûr, je lui aurais dit que j’étais fatigué de la protéger, de lui boucher les oreilles, d’entendre des bêtises, mais elle ne s’est pas lassée et l’a répété à nouveau. "Tu vas être très malheureux. Vous n’aurez jamais de chance. Ce sera la même chose pour toi que pour moi." Et les paroles d’une mère trouvent toujours le moyen de piéger l’avenir de ses enfants, de le suspendre, de le secouer. Les mères doivent venir avec un manuel. Aucun ne le fait. Et nous devons deviner ce qui se passe quand ils disent que je détestais être grand-mère, je détestais être grand-mère pour tes enfants, je te détestais quand tu étais enceinte, je te détestais quand tu avais tes enfants et avant que tu ne les aies eus, et même bien avant, quand ton père est parti et m’a laissé avec juste vous trois à élever. Je détestais être mère, je détestais perdre d’autres enfants, je détestais naître et perdre à la fois père et mère à la mort, je détestais avoir autant de frères et sœurs et aucun d’entre eux ne voulait savoir sur moi, je détestais tout, je détestais même ton père, Quand je lui ai dit que j’étais enceinte et qu’il m’a dit qu’il m’avait trompée, qu’il avait un an de moins que moi. Et je l’ai renvoyé. Et s’il n’était pas revenu, vous seriez parti aussi. Autrement. Et oui, j’étais indépendant. J’étais prêt à faire tout ce qu’il fallait pour me protéger, mais je ne voulais pas de famille, ni de la famille de ton père, ni de la mienne. Cela m’a rendu si déroutant d’avoir une famille aussi grande et unie, tant de frères et sœurs qui s’entendaient bien et les miens ne savaient même pas que j’existais. Puis il est parti. Puis j’ai eu des femmes de ménage qui feraient un meilleur travail que moi. Puis je m’y suis habitué. Je savais que j’avais trois enfants à la maison. Qui m’attendaient. Et cela m’a taquiné, à tel point qu’ils voulaient être avec moi. Et je voulais juste travailler, occupé, Ne pensant pas que les morts pourraient dormir à côté de moi, je ne voulais penser à rien. Je voulais juste savoir pourquoi la mort était si proche de moi et pourquoi j’avais été choisi pour être seul, toujours. Même vous êtes sorti avec quelqu’un et êtes allé vivre avec quelqu’un. Pourquoi devriez-vous être heureux ? Je ne l’étais pas. Je ne voulais pas que tu y ailles. J’ai donc choisi l’absence de sentiments, de conversations banales, de carrière, de travail, de patients, de feuilletons et de débats La présomption d’avoir vécu sans Dieu, mais d’avoir été à sa merci, le laissant choisir pour moi ce que j’ai vécu. Cela ne pouvait être que le destin. Solitude et peur. Le monologue des mères qui ne se permettent pas d’être authentiques, réelles, intégrales. Et qui dit mères, dit gens, parce que les mères sont des personnes, ce sont des femmes, ce sont des filles, des nièces, des cousines et des tantes, et des petites amies, des voisines et des amies ne sont jamais juste une chose ou l’autre. Ce destin, je ne vous l’ai pas dit à l’époque, mais il est fait de nos choix. Faux et juste, pensé et impensé, même lorsque nous ne choisissons pas, nous laissons le destin fabriquer une réalité que nous ne voulons pas, Cela ne fonctionne pas pour nous, car nous refusons de nous sentir comme si nous pouvions avoir le sort des pierres ! Que lorsque nous sommes négatifs et pessimistes, même l’air est contagieux, nous donnons naissance à notre tristesse et même à celles des autres, d’une certaine manière. 

J’ai toujours essayé de ne pas me laisser infecter. Je souris toujours à la vie, à la vie qui est à l’intérieur des autres et à la mienne. J’ai toujours trouvé dans les mauvais moments, quelque chose de bon, aussi petit soit-il, mais dont on pouvait profiter, comme les tempêtes qui sont les douleurs des mères qui ne parlent pas et se contiennent, puis éclatent en éclairs et en pluie et en explosions et en insinuations, pour dire je n’en peux plus, je ne peux plus supporter cette douleur ou cela,  Je ne supporte même pas ceux qui cataloguent toutes les douleurs ! J’ai essayé et continue d’essayer de comprendre ce qui se passe à l’intérieur, ruminé entre le corps et l’âme des autres, et d’une manière ou d’une autre, je sais que j’ai aidé beaucoup de gens dans cette perception, dans les déconstructions et dans les phases suivantes. Et quand le grondement se produit, la terre tremble, des éclairs de lumière sont vus, ici et là, que la lumière infecte toutes les ténèbres et que le soulagement est immédiat. La décharge se produit de cette façon, à l’intérieur des gens. Ma grand-mère maternelle est morte comme ça. À cause d’un orage. Il s’est réfugié un jour d’orage sous un châtaignier. Et ses organes étaient tous brûlés. Il a survécu un peu plus longtemps. Oui, ma grand-mère maternelle était forte. Il a résisté à une décharge. La décharge émotionnelle des mères est aussi comme ça, elle éclate de la même manière, et même si ceux qui sont proches d’elles ne sont pas à blâmer pour la tempête, ils doivent retenir la tempête, Pour être des paratonnerres pour les mères, elles doivent tenir les extrémités, avoir des bougies et des lampes de poche pointées sur les filles mères, qui continuent à craindre l’obscurité, la solitude et tout ce qui s’agite à l’intérieur. Il devrait y avoir une absolution de la douleur pour de telles mères. Pour qu’ils ne construisent pas de carrières dans leur cœur. Pour qu’ils construisent des jardins et des serres, ou des étangs et des cabanes dans les arbres. Il faut donner aux mères de ne pas perdre leur boussole, de ne pas être trop humaines, trop fragiles, trop jeunes encore. J’essayais, dans les intervalles où j’étais avec elle, de lui dire que la solitude n’existait pas. Nous ne sommes jamais seuls et de quelque manière que ce soit. Que la solitude que vous ressentez n’existe pas. Tout comme la haine. Que c’est un produit créé par votre esprit qui vous trompe. La solitude est fantastique car elle nous permet d’apprécier qui nous sommes, de nous connaître intérieurement et même les autres. Cette peur est une autre illusion créée pour être piégée et limitée. Cette mort n’existe pas et je vous l’ai dit à maintes reprises. Il ne me croit pas, il croit en Lion, il croit au Pape et à l’Antéchrist, mais il préfère ne pas parler de Dieu. Elle me demande de lui apprendre à méditer, et elle fait table rase de tout ce que je lui ai répété encore et encore. Qui croit à tout ce qui est de l’autre monde, et à toutes les choses négatives de celui-ci, mais à l’âme a tendance à ne pas croire. Je ferme la porte aux pensées de ma mère, aux monologues de sa mère, à la distance qui reste entre mon cœur et le sien.  Et pied à pied, je retourne au présent, après avoir enfoncé le cure-dent dans le gâteau pour vérifier qu’il est prêt, que l’odeur est douce. Que l’orage continue. Je ne suis pas à temps. Je me sens calme. 

Le bar a été laissé pour demain, à la fin de la journée. Peut-être que demain je n’ai pas envie de sortir non plus. J’ai changé le menu du rôti du dimanche à la picanha, la farofa, le chou, les haricots noirs et bientôt je verrai si je sers le gâteau, ou si je le garde pour une collation et sers des fraises avec une boule de glace à la fraise pour le dessert. Qu’Eva préfère la crème glacée. Ils dis-les qu’il pleuvra à partir de lundi. Je dis qu’il pleuve. Et puisse-t-il purifier les âmes des humains. Laissez laver. Et à tous ceux qui n’ont pas peur de marcher sous ses gouttes. Je t’ai pris en photo pour te dire bonne nuit et je me suis souvenu de Phil Collins. Tout me rappelle toi et tu es figé dans un décret, dans un must-be-before-je-die ! Et tu es la vie, qui m’a remonté, qui m’a appris à vivre la passion, et la musique continue d’être ma plus grande passion. Et si je continue, je fais fondre le décret et voilà le vote figé que j’ai fait. Shalom.