JOSÉ RÉGIO ET LA CHANSON NOIRE

 

La vie se résume maintenant à deux étapes. Celui dans lequel je me réveille et l’autre sur lequel je m’allonge. Ai-je choisi l’isolement ou est-ce lui qui m’a choisi ? On dit que le temps avance et ronge nos souvenirs. Concours. Ils n’ont jamais été aussi clairs sur qui je suis. Celui que j’ai toujours été jusqu’à présent. Il y a trois ans, tout a changé. Chaque jour qui passait, c’était un autre jour où je connaissais les autres et apprenais à mieux me connaître. 

Je continue, je continue, je me force à épanouir toute mon identité, née après cinquante ans, à cause des autres, de mes jours. Et je dis à mon père que ça aurait toujours dû être comme ça. Toujours fidèle à moi. J’ai toujours été au-dessus de moi-même. Plus maintenant. Qui que ce soit. Indépendamment de. Tous au même niveau. D’abord moi. Et bien plus tard, les autres. Et qui sont les autres, si ce n’est tous ceux que j’ai priorisés avant moi !? 

Depuis que je suis enfant, d’aussi loin que je me souvienne, Mars a toujours été là, pour me donner de l’énergie, pour changer les meubles, pour sortir mon frère cadet de l’électricité, pour courir avec mon frère cadet à l’hôpital, pour s’occuper d’eux, pour remplir les sacs d’épicerie de tous les pauvres gens qui ont frappé à ma porte.  pour nourrir tous les amis qui ont fait irruption dans ma maison, pour accueillir la douleur des autres et, en attendant, pour oublier la mienne. À l’école Bom Pastor, où je suis entrée avant l’âge de quatre ans, dans un pensionnat, c’était le tambour des religieuses, moi et d’autres comme moi, qui étaient mises dans la chambre noire et qui nous battaient avec de l’ardoise sur les fesses. Jusqu’à ce que je convainque mon père qu’il savait déjà lire, qu’il pouvait me divertir à la maison avec ses livres, pour m’apprendre le reste. Il a accepté. Et c’est exactement lui qui me manque encore plus. Mon père était un père et une mère et a fait du bon travail. J’étais celui qui ne pouvait pas identifier les gens, sans lui, qui profitaient de moi. 

À l’école, du vivant de mon père, j’ai appris à lire et à écrire à la fille de l’institutrice alors que l’ennui me rongeait, car elle n’aimait pas beaucoup le portugais et je n’attendais pas que toute la classe continue à apprendre. Après la mort de mon père, à l’école, je m’asseyais sur le mur de la cour de récréation pour essayer de comprendre les autres. Parce qu’à l’intérieur de la classe, elle était traitée comme la pauvre petite orpheline de père. Et elle était vraiment pauvre. Parce qu’à cette époque, avant sa mort, j’étais déjà orpheline d’une mère vivante. Alors le pauvre orphelin fut complet. Parmi plusieurs servantes qui ont suivi, je me suis occupée des enfants de ma mère, reportant mes jeux et sentant qu’il y avait quelque chose en réserve pour moi, quelque chose , tout ce qui n’est pas défini, tout ce qui divise le gâteau de la vie en deux parties, l’une de souffrance et l’autre d’expansion. Je savais qu’il y avait de la lumière à l’intérieur, à l’intérieur de cette partie du gâteau, mais je ne savais pas encore que cette partie était en moi. Jusqu’à l’âge de douze ans. À ce moment-là, je savais qu’il n’y avait pas de mort. Et cette vie après notre départ était une extension, tout comme les matchs de football que papa m’emmenait voir à Dragão. Dans la lumière, il m’a été révélé, je pense maintenant à cause de mon insistance à rester là-bas, que je devrais y retourner, parce qu’il y avait une mission incomplète. Ma mère absente, qui était orpheline, avait besoin que je prenne soin d’elle et de ses enfants. Je sais que je ne voulais pas ça pour moi, que je pensais que j’étais incapable, que je ne voulais pas d’une si lourde responsabilité. Qu’il ne voulait pas vivre avec l’homme qu’il avait pris comme partenaire de vie. Et elle essaya d’esquiver les choses, pleine de courage face à un homme de trente-six ans qui essayait abusant de moi, qui utilisait des méthodes machiavéliques et narcissiques pour manipuler ma mère et nous. J’ai toujours prononcé le nom de mon père. J’invoquais toujours son nom quand je m’adressais à cette personne. Je m’y suis toujours opposé. Quelle fille formidable j’étais, une combattante et une gardienne de la famille. La femme de chambre qui est restée avec nous le plus longtemps a utilisé ma naïveté pour pouvoir sortir avec nous. Elle m’a donné deux escudos et cinquante cents (que j’ai commencé à utiliser pour acheter des cigarettes en vrac au kiosque de la gare), elle voulais sortir avec le pompier et je m’occupais de la maison, rangeais la cuisine, essayais d’être une mère pour mes frères et sœurs. Après la mort de mon grand-père Rodrigo, qui était mon tuteur, et qui est décédé le 23 juillet mil neuf cent quatre-vingt-quatre, la douleur est devenue plus grande et il a gagné un bouclier qu’il a su cacher, mais m’a permis d’ouvrir mon cœur à sa grand-mère Albina qui est restée encore six ans, après lui, je crois. Quand mon grand-père est parti, je savais déjà ce que c’était que de partir, que c’était cette extension que je ne pourrais pas voir. La seule chose que je ne savais pas, et que je ne savais pas avant, c’est que mon jeune frère partirait, même pas deux mois après lui. Le 10 septembre, Ruizinho est parti, derrière son grand-père et avec son père déjà à l’étage, les attendant tous les deux. Il avait onze ans et j’en avais dix-sept. Mais ce n’est pas dix-sept ans ordinaires, pas seulement onze. Parce que chaque jour, la première et la dernière chose que je faisais (et je pense que ma mère et mon frère aussi) était de vérifier leur chambre pour voir si le cœur de mon frère se faisait toujours entendre sur l’oreiller. Ainsi, un jour était comme s’il y avait plusieurs jours, qui ne pouvaient être comptés en aucune semaine, ni divisés, car l’amour ne pouvait qu’être ajouté. C’était assourdissant et la cause de beaucoup d’angoisse, mais la plus grande angoisse serait de ne pas entendre son cœur battre syncopé. Rui avait le cœur d’un humain centenaire. Et il y a eu de nombreux voyages à l’hôpital, de nombreuses hémorragies, de nombreuses agonies dans la nuit, de nombreux matins tôt et de nombreux matins où il se sentait fatigué, épuisé. Que le cœur ne fait pas mal, lui ont-ils dit. Cela n’a blessé personne d’autre que lui et nous, par sympathie. 

On dit qu’on oublie la douleur et c’est vrai. Le temps est la casserole de salage qui perpétue tout, guérissant les blessures. Dire. Mais c’est par la compréhension. Aller à l’intérieur pour voir à l’extérieur. Comprendre la roue du hamster et tous ceux qui tournent dessus, selon leurs intérêts et leurs envies. De la douleur qui s’épuise dans le désir, il doit y avoir des phases intermédiaires pour nous, les humains. La douleur d’un mois, d’un an, de dix ans, de toute la vie qui a disparu, dans ce corps qui n’était plus visible. On dit que la vie est à la hauteur et que sur les deux jours, l’un est passé. Et c’est passé, ça m’a dépassé et je regarde en arrière, comme je le fais dans le rétroviseur de ma voiture et le paysage est derrière moi, jusqu’à ce que j’arrête de visualiser, et à la fin de la journée, à la fin des taches, dans le bilan nécessaire, tout ce qui reste en moi c’est le bien que j’ai vécu. Non, je ne regrette pas le bien que j’ai fait. Oui, je regrette de ne pas toujours me faire passer en premier. Mettant mes besoins et mes désirs de côté, où difficilement, sinon l’isolement, il verrait. Le peuple sera toujours le peuple. Et où sont les gens, vraiment ? Et puis je me souviens beaucoup de Pedro Barroso. Et tous ceux qui partent, Nuno Júdice, Mário Viegas, Vasco Granja, Natália Correia, mon père, mon frère Rui, Viriato, Claúdia, Lourdes, grand-mère Albina et grand-père Rodrigo. Je me souviens de tous ceux qui sont partis et avant eux, ils m’ont laissé l’immense privilège d’avoir partagé des moments avec moi, Cette nostalgie demeure et s’accentue les jours d’équilibre. Ils m’ont abandonné ou ont dû partir, remplissant les engagements inévitables de ceux qui ne dépendent du sceau de personne dans le règne humain. Ils sont partis et je sais qu’ils ont laissé des parties, des images, des moments. Définitivement, on meurt, quand ceux sur les photos disparaissent, n’importe où, hors de vue, et ne peuvent rien dire de nous, attestant que nous sommes vivants. La vie est un feu qui brûle, brûlant tout ce qui l’entoure. Et quand on arrive aux bilans, on commence, pour ceux qui ne sont pas partis, à rayer leur nom de notre liste de personnes que l’on connaît. Parce que, effectivement, nous ne les avons jamais connus. Ils n’ont jamais été réels, ils ont toujours utilisé des personnages pour pouvoir vivre avec moi. Comme si la vie n’était qu’une simple pièce de théâtre, dans certains actes. À tout cela, je ne consacre qu’une phrase : Se voir un jour, seulement s’il le faut. On dit que la vie se mesure à la main, entre la lettre de la sage-femme et celle du fossoyeur. J’ai entendu cela lors d’un enterrement. Ce jour-là, sans le savoir, j’aurais pu mourir moi aussi. Ou peut-être que j’aurais dû mourir. Ou peut-être aurait-il dû partir, quand les vrais amis sont partis. La vie n’a de sens que si elle est partagée. Je dis que je suis en isolement volontaire. Je ne parle pas aux chiens et aux chats, comme mon ex-mari avait l’habitude de le dire, ce qui signifie que je parlais à tout le monde, même aux étrangers. Je ne parle qu’aux chiens et aux chats. Et je me comprends et je les comprends et je sais qu’ils me comprennent. La vie est une tasse pleine jusqu’à l’adolescence, une demi-tasse après, et si nous ne sommes pas attentifs, les dernières années seront d’une soif intense. Que la vie s’aspire d’elle-même, que les torches qui nous font sentir les gobelets à moitié pleins se brisent, sans adresse, sans visites physiques, qu’en est-il des autres ? Eh bien, les autres seront toujours les autres. Ça ne me manque pas. Les autres ne me manquent pas. Je me demande si je suis vivant et encore humain, car il me semble qu’il reste très peu d’humain en moi, et peut-être en est-il de même de tous les désabusés qui restent, alors qu’ils auraient dû en profiter pour partir. La vie m’a donné une chance à l’âge de douze ans. Parce que je voulais partir à ce moment-là. Ce n’était rien de plus qu’un souhait refusé. J’ai vu le déni vivant de cette aventure de partir pour la planète de l’amour inconditionnel.  Peut-être que je soupçonnais déjà que le temps me montrerait que mon « humanité » avait un terme limité. Mon vrai nœud nord en Poissons. Il y a cinq ans, je voulais partir. J’ai demandé beaucoup. J’ai eu une nouvelle crise cardiaque, celle-ci plus grave, mais pas assez grave pour aboutir à mon départ souhaité. Et tandis que certains demandent quelques années de plus, quelques mois de plus, quelques semaines de plus, quelques jours de plus, une nouvelle opportunité, luttant contre les maladies, contre la violence et les abus, contre toutes les inhumanités, Le chômage, la faim, la discrimination, tant d’inhumanités, tout le monde veut rester un peu plus longtemps, je demande un jour de moins, un jour parfait, le jour où je n’ai pas besoin de voir le soleil se lever et il n’a même pas besoin de me voir aller me coucher. La vie doit être prise à doses légères ou en une seule fois, comme c’est le cas pour beaucoup. Je n’ai pas encore été choisi pour être pris par la lumière. Je ne mendierai plus pour des allumettes. 

Et puisque le sceau est de Dieu, ou de la sagesse suprême, j’agirai selon ce qui a été convenu auparavant. Mais en position de primauté. Je me fais la priorité de mes journées, de mes choix. Et ce n’est qu’ainsi que je saurai que je suis encore en vie, et que ce n’est qu’ainsi, en disant non aux autres et oui à moi-même, que j’honorerai qui je suis, et que les chemins où je me suis perdu ne se répéteront pas. Comme le disait José Régio, dans sa chanson noire, qui est aussi la mienne, et quand ils me disent avec leurs yeux de jeune fille, viens par ici, en souhaitant Si j’y allais, il y avait de l’ironie et de la fatigue dans mes yeux et je n’y allais jamais.