הצלבת זיכרונות

 

הדיוקן מאבד את צבעו. לא העיניים שלי מתישות אותך, ולא הגעגועים שלי אליך שלוקחים ממך את האור, זה הידיים והפה שלי, כי אני מנשק את הפנים שלך ומלטף אותך בכל הגוף עם האצבעות שלי, מתאר את הקצוות של החלום שהפכת להיות. תצלום. מולנו, ים של מדבקות אותיות, כמה מגברים, סרגלים ארוכים ומאחוריכם, תמונה ישנה וגדולה של פירות קיץ, הציור שתמיד היה במטבח ההוא. באותו זמן, השיער שלך היה קצר מהרגיל, אבל התלתלים הקרובים שלך עדיין היו עיגולים עשויים היטב בין אצבעותיי, כשגבך אלי ושמתי את שפתיי על ראשך, ובעזרת ידי חיפשתי בצווארך או עיסיתי את קרקפתך, כאילו אישרתי שאני עדיין בצד של השמחה,  הכל שלם, כולי. חולצת ספורט בצבע כחול כהה, כחול תמיד התאימה לך, עם שני כפתורים לא מכופתרים, שבהם יכולת לראות את העור הלבן שלך. ידך עדיין תלויה לעברי, מורמת, וחיוך מוקדש לשיחה שנשמרה בין הומור לאינטימיות. זה היה בשעות אחר הצהריים המאוחרות של אוגוסט, כשהשגנו את הבלתי אפשרי, לשמור על רעננות הקירות בחסות החום הבלתי נסבל שנותר ברחוב, אל תוך הלילה. רועי כבר עזב אותנו לפני כמעט חמש שנים, אבל רוך דמותו המשיך בבית ההוא, מבלבל אותו מילדות. מוזר שאני עושה את החיבור הזה של רגשות ודמויות עם רוי, לא בגלל שבחדר ההוא שהוא המטבח, שבו צילמתי אותך, היו תמונות שלו, אלא כי, איכשהו, אני מקשר את המדבקות ואת המכשירים שנבנו על ידך עם אחר צהריים אחר, הרבה פחות שמח, אבל חם באותה מידה, בספטמבר, כשהוא עזב. מה שמשלב את הרגעים האלה הם לא פחות או יותר מחמש שנים, הפעילות, אבל כמו בעשירי בספטמבר בשנה הגורלית של תשע מאות ושמונים וחמש. שהיו אזעקות שאיתרתי. באותו אחר צהריים לא היית שם. היית בפורטו, עבדת. שלושתנו היינו, חוץ ממך ומאנטרו, שהם, אחרי הכל, הדמויות בדיוקן הזה שצולמו על ידי. אני זוכר שבזמן שעשיתי זאת, הקשבתי לאלבום Scissors Cut, אם אי פעם יטילו את הפצצה, "אמרת, אני אמצא אותך בלהבות" של שמונים ואחת על הפטיפון, והייתי נותן לקול שלו להנחות אותי אל אחר הצהריים עם הלב שלו בניו יורק וורד ברחוב, שלי היה איתך,  במחשבה, והתקליט של שלושים ושלושה סל"ד התגלגל עד הסוף. אמא שלי לא הייתה בתפקיד ועכשיו אני מבינה שהיא נהגה ליהנות מימי החופש שלה כשהאיש המזוויע הזה עוד גר בבית, וכשהוא עבד היא סרגה על הספה הגדולה ורוזיניו, אני רואה אותו בזיכרון הצדדי של המראה, היה נוגע הוא נשען עליה ושאל אותה שאלות על אביה ונישק את לחייה וצווארה. אמי נזפה בו בעדינות ואמרה לו שהוא חייב להכין את שיעורי הבית של הקיץ, שהחגים עוד מעט יסתיימו ושהוא יצטרך להראות למורה שהוא יישם בעצמו, כדי ששכחת התוכן לא תוביל את המורה לחזור אחורה בזמן. אני לא אחזור לבית הספר, אמא, אבל הו כריסטינה, למה אבא נתן לך את המדליה הזאת ולא גם אני? הסתכלתי עליו ועניתי לו שוב: כי כשאבא נפטר היית רק בן שנה, היית כזה תינוק, לא היה לו זמן לתת לך אותו דבר! וכשהפנה את עיניו אל המכשיר, הוא המשיך לחשוב על כאב ההיעדרות, על כך שיש לו דמות אב ושלמרות שהיה לו, הוא אפילו לא זכר אותה. ושההיעדרות הזאת היתה כל כך עצובה, שנשארתי עם הכאב שלו ושניהם התערבבו שם, בחדר ההוא, במחשבותיי. באותו זמן, אני זוכר, היו לי וילונות פתוחים לרווחה, כך ששמש אחר הצהריים התמקדה, באופן אובייקטיבי, במכשירים השחורים, שם, בכל הדיוק שיכולתי, ובעקבות ההוראות שלך למכתב, עקבתי אחר פעולות המכשיר, על, כיבוי, קלט ופלט חשמלי, כמו גם את סימן היישום בחזית,  מותג שיצרת עבור אלה במיוחד, שאליו היית מסור באותה תקופה. אני לא זוכר את הסימן הזה. אני מסתכל בזיכרון, אבל חסר לי המידע. הפירוט. ואנטרו עדיין היה בצ'פלין, הגיש פרנצ'סינות ושטף כוסות. ברגע הראשון עוד יצאנו, רוי אלברטו עדיין איתנו, ברגע השני הוא כבר עזב והיה לנו עוד רוי, רוי פרנסיסקו. כתינוקת, כבת שנה, אמא שלי התעקשה איתנו הרבה שנחזור לגור איתה, היא כבר נפרדה מהגבר הנורא והתחתנה ועברה תהליך גירושין מאחרת קצת פחות מחריד מקודמו. והיה לנו מאוד קשה לצאת מהבית, אבל חזרנו לשם, כי היא לא רצתה להיות לבד והרגשנו את העצב שלה, את הבדידות שהיא כל כך פחדה ממנה כל חייה. היום אני תוהה אם זה היה עצב שחשתי כלפיה או שהרגשתי חובה לטפל בה. רועי שלנו כבר הלך, כשסיכמנו לגור איתה, והוא כבר אמר משהו, אמר אבא, אמא, סבתא, דוד, מכונית, כדור, אופנוע, הוא עדיין לא אמר מחפרון, אבל בחודשים הבאים כן, הוא כבר הגיע לשם וכבר ישב במטבח, מאלתר תופים וכלי הקשה. אז היינו צריכים לקחת אותו למערכת תופים אמיתית, בלהקות, על מזלג הכוונון ואז לקנות לו אחד, כדי שיוכל לשבת ולהקדיש את רוב יומו לכלי. ואז, בית הספר לג'אז. ואז, דוושה כפולה, ואז המטאטאים, ה"דמואים" בקולוסיאום, תופי הסנר והטומים, תוף הבס, העורות המכוונים והמתוחים, והאודיטוריום של בית הספר לג'אז, שהיה ביתם של בריירוס, ברנדן, נלסון סדרז, פאקו, אנטוניו סאלה, ולאודו, חוליו מגאלהאס, יום המוזיקה הבינלאומי,  המופע הגדול סיק וז'ואאו באיאו, הקוף אדריאנו והרקדנים היפים שאיתם בחר לאכול ארוחת צהריים, מחליף אותנו בשבילם, ואז החום שלו, עולה לארבעים והוא מנגן בכל מקום, בטלוויזיה, בקונצרטים של הלהקות, עושה את בדיקת הסאונד וכל הבלבול של תופעות הקרקס ש,  למרבה המזל, זה לא התיישב. קדחת התופים נלקחה ממנו בהלם כשכבר היה בן תשע. אז, אם עושים את החשבון הפשוט, הרוי הזה שלנו חי רכוב על סוללה במשך שמונה שנים. כי הוא התחיל לשחק בגיל שנה וחצי. עם מוצץ בפיו.עם חיתול הבד והפטמה של חיתול הבד כדי ליישב את השינה, להירדם עם הפסקות בפיו ותווים באוזניו, בזמן קונצרטים, עם מקלות התיפוף ועם החופרים, והמוזיקה תמיד בפנים ובחוץ, בתוכו שהוא ביטא בזמזום הפסקות, חיקוי מאנו קאצ'ה, פיטר גבריאל,  ג'נסיס, עם הצעיף האדום סביב צווארו שמחקה את לינו ואת הרפרטואר של אלבטרוס, את הכובע ל"אפוד ההיפי" של פדרו אברונהוסה וההוא, ומאלתר, ומקשיב לכל מיני רוק סימפוני ששמענו. ימים רבים היו בני שלוש-עשרה. הסוללה עזבה אותו זמן קצר אחרי שנפרדנו. התופים של הלהקה היו שלו. הוא הפסיק לרצות לשחק. הוא התקומם, ובמקום לשחק העדיף לשחק משחקי וידאו, להאזין למוזיקה אפלה ואגרסיבית יותר. ואז הוא התחיל לעשות כל מיני אלרגיות למקומות שבהם לא היית עם אמא שלך, איפה שהייתי בלי אבא שלך. באותה תקופה, אחרי שיצאת, התעקשתי כל לילה לקרוא את סיפוריה כדי להירדם. הוא התנגד לשינה. ואז, עדיין כועסת, כששמעתי ממני לא, מכל סיבה שהיא, או כשביקשתי לקחת לך את זה, אמרתי שאני לא יכולה לקחת את זה, זה לא יכול להיות אני, כי אני לא רוצה לראות אותך מלווה ואמרתי שאני חייבת להתקשר אליך כדי שתוכלי לבוא לאסוף אותו בבית. ואז התחלתי לעבוד במשמרות והוא התחיל להתקפי זעם יותר מהרגיל ואני זוכרת שעוד לפני שעברנו שוב לפורטו הוא אמר לי: אמא, תעשי לי את התרמיל שלי כי אני רוצה לעבור לגור עם אבא שלי לנצח. הכנתי לו את התרמיל עם שני שינויים, אבל לקחתי הרבה חתיכות מהארונות והוא אמר: זה מספיק, אמא, אם אני צריך עוד, אבא יבוא לקחת את זה. ואז הייתי לוקח אותו, תחילה לבתי החימר, אחר כך לרואה דה אלגריה, והוא היה הולך ביום שישי, אבל בשבת הוא רצה לחזור הביתה, חולה, חולה, במצב רוח רע, מובס. העולם, כפי שהוא ראה אותו, התרסק לתוך תשעים ושמונה. לא הייתה לי תקווה, לא הוא ולא אני. כשעזבת, עדיין היה סט הכלים במרתף, מפוזר בחדר והוא התעקש לגרום לי לרדת למטה, לראות אותו מנגן ואני הלכתי, ישבתי על הספה, אבל המרתף הפך למקום של חושך עבורנו, מלא ברוחות רפאים חיות, שאף אחד מאיתנו לא הרגיש בהן טוב, להיות שם לבד. והוא עזב את התופים, לפעמים אחרי חצי שעה, לפעמים יותר ולפעמים יותר, אחרי חמש דקות, הוא היה יושב איתי על הספה, בין הרגליים שלי ובידיים הקטנות שלו תופס את הצוואר שלי ומבקש שאספר לו שוב הכל, למה זה קרה, איך זה קרה ואחרי שזה קרה,  מה יקרה לנו, שכבר לא נהיה משפחה, לעולם לא נהיה שוב משפחה שלמה, בלי האבא, ואני מסתכל על כל מה שיש בחדר הזה, על התמונות והגלויות על לוח השעם, על הפתקים,  לוח הפוסטר הענק של התופים שאומר מתופפים עושים את זה חזק יותר ממה שקנית וכל החרא ששמרתי, כאילו אני הולך לשכוח את כל זה, הטבע שלי לא נטה לסילוק הכל, הרהיטים, מכשירי המוזיקה, הקלטות, שקעי הג'ק המעצבנים על הרצפה, שלטתי בדמעות ובכעס שלי,  בפעמים אחרות הוא לא יכול. והוא שמע אותי חוזרת שוב ושוב שהכל יהיה בסדר, אף על פי כן, שהוא ימשיך לקבל אותך, שהוא ימשיך לצחוק איתך, לשמור על חברתך, שמאותו רגע ואילך יהיו לו, לא אחת, אלא שתי אמהות, אחת שהייתה שלו, והשנייה שהיא האם השאולה שהוא צריך להתרגל אליה,  שבסופו של דבר היא תחבב אותה, שהיא תציע לו דברים אבל שהיא לא תהיה נחמדה אליו, שהיא רק חצי נחמדה, שהיא רק חצי טובה, חצי טובה, אבל לא אמא, אמא. אני לא רוצה אותה, אמא שלי. והמרחק נשאר, גם המריבות, הזעם והעלבונות, כשנתקלתי בה במקרה, אני עדיין שומע אותם באוזניי, מול הילד, מולך. ברחוב שבו גרתי. בכניסה לבית שלנו. ואז, התמונה השחוקה, החיוך שלך נשאר, אפילו הריח שלך והדבר נהיה אינטנסיבי, כשאני מנסה לישון בלי פליאטיבים, ישן כמו שאתה ישן כשאתה קם מוקדם ועושה משימות שמתחלקות ביום ואתה מגיע לסוף שלו ואתה רוצה לעצום עיניים, בלי להזדקק לכדורים,  ואני מניח את עיניי על התצלום ואת ראשי על הכרית וכשאני מפסיק להביט בך ומנסה לנטוש את עצמי לחושך הוא כשאני רואה אותך כמעט בכל מקום, כאן, שם, בפאקוס דה סוזה, מחוץ ובתוך הגאיאטו, ברמיריניו, שם כבר ביציאה מהרחוב הנורא הזה, בפורטו, בזרועותיי,  בפי, באוזניי, במילותיך האחרונות מאז הפעם האחרונה שהנחתי עליך את עיניי,כל מילה, כל סנטימטר של מרחק שהיה בינינו, שתיקה שלך ברעש של כל כך הרבה אנשים מסביב, שתמיד יש סביבך כל כך הרבה אנשים, המבט שלך, הקור שלך, והמבט שלך שמתכחש למה שהפה שלך אמר, מנותקים זה מזה, כאילו המילים שנאמרו לא שלך ואני חוזר לנתח כל אחד בקצב של המילימטר,  בכל פעם, האם הוא התכוון לזה במקום או שהוא אמר את זה בציפייה שאני אגיד את זה, אבל מה אם זה וזה וה'אם' האלה, והתזות והתזות והאקוולוס האלה זולגים לתוכי, כמו הדים של תהום שאליה אני תמיד נופל, וזה תמיד זה וזה שמונע ממני באמת לכבות את חוט הזיכרון,  פונה לתצלום, לפעמים בוכה את עצמי לישון, שוכח את קיומי לנוח סוף סוף משלך ומאחרים, אני כבר לא בוכה, כי לא נוח להם להקשיב לי או כי לא אדע לשלוט במידת הכאב, גודל הבכי או ייסורי הגניחות שמתחילות כבקשה לאלוהים למנוחה ותמיד יכולות לזכות באפותיאוזיס בין העיגול לבין היציאה לרחוב, לגינה, ללילה לאור הירח מביס אותי ומרחיק אותי עוד יותר מניסיונותיי לוותר על הפסטיליניה של אלפרזולם. לעזאזל, איך האדם יכול להיות חי, להיות מאושר, להתיש את עצמו במשימות ועדיין למצוא את הכוח לבכות את חלומותיו? תרגילים ספרותיים קופאים על שמריהם, כלומר בניסיון למצות את מה שאני מרגיש, בניגוד לזיכרון שלא מפסיק לעולם. וצליל השילוש במגדל הפעמונים מגיע אלי, ומביא לי את הגנגה, את הקמינטנדות, את הגמלים, את הברקליס ואת כל הצלילים כמו רמזים נצחיים שאליהם אני חוזר, לנחות זמן קצר לאחר מכן, עם הירח הנועז, הלבן והמלא שלך שנכנס אלי לחדר, שלושה לילות ברציפות, שלושה שלמים, יפים ויהירים, כבר גבוהים ועכשיו, רחוקים יותר ויותר, ואפילו לא מרחיקים אותך ממני. לפעמים נדמה לי לשמוע אותך קורא מתוק, הו מתוק!, אבל זה אני חולם, זה אני שחי בעולם לא מציאותי ובו אני הופך להיות תושב מדינת הקבע. טירוף זה מקום שמקבל אותי בברכה, שלא לוקח אותי ממך. 

אני חוזרת לדיוקן, פניו של אנטרו על גבך, שקיפלתי את התמונה לשניים, שאני רואה את אחי באותה סדירות של הווסת, יותר ויותר בגיל המעבר, שהוא נמצא במרחק של שיחה שהיא פחות או יותר קבועה, אבל לך, אתה, הו כוכב ים השמים שלי,  אתם באמת בלתי ניתנים להשגה! אתה חוצה את השמיים שלי בחוץ ובפנים. אתה נותן את הקואורדינטות ובודק את קווי הרוחב במפה שלי. אני נותן לעצמי יותר מדי עיסוקים מכדי לא ללכת אליך, אני מבדר את עצמי בסצנות, דברים ועוד דברים כדרך לדחות את הרגע הזה שבו אני יודע שתחזור ליקום הפרטי שלי. אני תוהה אם הנפש שלי לא שבויה שם, אם לא הפכת אותי לבן ערובה של החזה שלך, אבל בכנות, אני לא יכול לשמוע את התשובה.זה יהיה כמו לזרוק רקטות ולהרים את המקלות, והתרגיל הזה אכן כואב! והיגון גדל בחזה שלי ומתנשא בעיני. אני מאמין שמעולם לא סיפרתי לך שגרמת לי אושר, אושר כה עצום, שאין דומה לו, לשום דבר אחר, בחיים האלה. גדלתם עם הזמן והפכתם למבנה זה של אהבה ודעיכה של תקווה. בארון הזיכרונות הזה אני מרגיש כמו אביר הדמות העצובה, הוא רואה טחנות הן טחנות, הוא רואה ענקים, הם ענקים, אבל הוא אף פעם לא רואה את הדולצ'ינה המתוקה. אני אכן האביר של הדמות העצובה בגרסתה הנשית. שסרוונטס יסלח לי. והכאב הנבגד משלים תפנית נוספת, אהובתי. ואפילו לא המספריים החדים של גרפונקל והבוצה היפה דולסינאה, בגרסתה הגברית. ואני ממשיך. למעלה בעולם. לבד. נאחזים בו.