Kreuzende Erinnerungen

 

Das Porträt verliert seine Farbe. Es sind nicht meine Augen, die dich erschöpfen, noch meine Sehnsucht nach dir, die dir dein Licht nimmt, es sind meine Hände und mein Mund, weil ich dein Gesicht küsse und dich mit meinen Fingern am ganzen Körper streichle, indem ich die Ränder des Traums umzeichne, zu dem du geworden bist. Ein Foto. Vor uns ein Meer von Buchstabenabziehbildern, einige Verstärker, lange Lineale und hinter Ihnen ein altes und großes Bild von Sommerfrüchten, das Gemälde, das schon immer in dieser Küche zu sehen war. Damals waren deine Haare kürzer als sonst, aber deine engen Locken waren noch gut gemachte Kreise zwischen meinen Fingern, als ich mit dem Rücken zu mir stand und meine Lippen auf deinen Kopf legte, und mit meinen Händen deinen Hals absuchte oder deine Kopfhaut massierte, als ob ich bestätigen wollte, dass ich immer noch ganz auf der Seite der Freude war,  Ganz ganz, ganz ich. Ein dunkelblaues Sporthemd, es stand dir immer in blau, mit zwei aufgeknöpften Knöpfen, an denen du deine weiße Haut sehen konntest. Deine Hand hängt immer noch zu mir, erhoben, und ein Lächeln, das dem Gespräch gewidmet ist, das zwischen Humor und Intimität gehalten wurde. Es war an einem späten Nachmittag im August, als wir das Unmögliche erreichten, die Frische der Wände im Schutze der unerträglichen Hitze, die auf der Straße blieb, bis in die Nacht hinein zu bewahren. Rui hatte uns schon vor fast fünf Jahren verlassen, aber die Zärtlichkeit seines Bildes setzte sich in diesem Haus fort und parfümierte es von Kindheit an. Merkwürdig, dass ich diese Verbindung von Gefühlen und Charakteren mit Rui herstelle, nicht weil es in dem Raum, der die Küche ist, in dem ich Ihr Foto gemacht habe, Fotos von ihm gab, sondern weil ich die Abziehbilder und die von Ihnen gebauten Geräte irgendwie mit einem anderen, viel weniger glücklichen, aber ebenso heißen Septembernachmittag in Verbindung bringe, als er fortging. Was diese Augenblicke durchsetzt, sind nicht mehr und nicht weniger als fünf Jahre, die Aktivität, sondern die gleiche wie am zehnten September des schicksalhaften Jahres neunzehnhundertfünfundachtzig. Das waren Alarme, die ich aufgespürt habe. An diesem Nachmittag warst du nicht da. Sie waren in Porto und haben gearbeitet. Wir drei waren, außer dir und Antero, die ja die Figuren auf diesem Porträt sind, das ich gemacht habe. Ich erinnere mich, dass ich, während ich das tat, das Album Scissors Cut hörte, If they ever drop the bomb, "you said, I'll find you in the flames" von einundachtzig auf dem Plattenteller, und ich ließ mich von seiner Stimme in den Nachmittag führen, mit seinem Herzen in New York und einer Rose auf der Straße, meine war bei dir,  In Gedanken, und die dreiunddreißigr/min-Platte rollte zu Ende. Meine Mutter hatte Feierabend und jetzt verstehe ich, dass sie sich die freien Tage nahm, als dieser grässliche Mann noch zu Hause wohnte, und wenn er arbeitete, häkelte sie auf dem großen Sofa und Ruizinho, ich sehe ihn in der Seitenerinnerung seiner Augen, lehnte sich an sie und stellte ihr Fragen über seinen Vater und küsste ihn auf die Wangen und den Hals. Meine Mutter schalt ihn sanft und sagte ihm, dass er seine Hausaufgaben für den Sommer machen müsse, dass die Ferien bald vorbei seien und dass er dem Lehrer zeigen müsse, dass er sich angestrengt habe, damit das Vergessen des Inhalts den Lehrer nicht dazu veranlassen würde, in der Zeit zurückzugehen. Ich werde nicht mehr zur Schule gehen, Mama, aber oh Cristina, warum hat Papa dir diese Medaille gegeben und ich nicht auch? Ich schaute ihn an und antwortete ihm wieder: denn als Papa starb, warst du erst ein Jahr alt, du warst so ein Baby, er hatte keine Zeit, dir das Gleiche zu geben!Und während er seine Augen auf das Gerät richtete, dachte er immer wieder an den Schmerz der Abwesenheit, daran, eine Vaterfigur zu haben, an die er sich nicht einmal erinnerte, obwohl er sie hatte. Und dass diese Abwesenheit so traurig war, dass ich mit seinem Schmerz zurückblieb und die beiden sich dort, in diesem Raum, in meinen Gedanken vermischten. Ich erinnere mich, dass ich damals die Vorhänge weit geöffnet hatte, so dass die Nachmittagssonne objektiv auf die schwarzen Geräte gerichtet war, wo ich mit aller Genauigkeit, die ich konnte, und nach Ihren Anweisungen genau, die Vorgänge des Geräts nachzeichnete, Ein- und Aus, elektrische Ein- und Ausgänge sowie die Markierung der Anwendung auf der Vorderseite.  Eine Marke, die Sie vor allem für diejenigen geschaffen haben, denen Sie sich damals verschrieben haben. Ich erinnere mich nicht an diese Markierung. Ich schaue in meinem Gedächtnis, aber mir fehlen die Informationen. Das Detail. Und Antero war immer noch im Chaplin, servierte Francesinhas und spülte Gläser. Im ersten Moment waren wir noch zusammen, Rui Alberto war noch bei uns, im zweiten Moment war er schon weg und wir hatten einen anderen Rui, Rui Francisco. Als Baby, etwa ein Jahr alt, hatte meine Mutter bei uns sehr darauf bestanden, dass wir zurückkommen und bei ihr leben, sie hatte sich bereits von dem grässlichen Mann getrennt und geheiratet und machte einen Scheidungsprozess von jemand anderem durch ein bisschen weniger grässlich als das vorherige. Und es fiel uns sehr schwer, unser Zuhause zu verlassen, aber wir gingen dorthin zurück, weil sie nicht allein sein wollte und wir ihre Traurigkeit spürten, die Einsamkeit, die sie ihr ganzes Leben lang so sehr fürchtete. Heute frage ich mich, ob es Trauer war, die ich für sie empfand, oder ob ich die Verpflichtung verspürte, mich um sie zu kümmern. Unser Rui war schon im Spazierengehen, als wir uns darauf einigten, bei ihr zu wohnen, und er sagte schon etwas, sagte Vater, Mutter, Großmutter, Onkel, Auto, Ball, Motorrad, er sagte immer noch nicht Bagger, aber in den folgenden Monaten ja, er war schon dort angekommen und saß schon in der Küche, improvisierte Schlagzeug und Perkussion. Da mussten wir ihn zu einem richtigen Schlagzeug bringen, in die Bands, auf die Stimmgabel und ihm dann eine kaufen, damit er sich hinsetzen und den größten Teil seines Tages dem Instrument widmen konnte. Und dann die Jazzschule. Und dann, das Doppelpedal, dann die Besen, die "Demos" im Kolosseum, die kleinen Trommeln und Toms, die große Trommel, die gestimmten und gespannten Felle und das Auditorium der Jazzschule, die die Heimat von Barreiros, Brendan, Nelson Cedrez, Paco, António Sala, Veludo, Júlio Magalhães war, der Internationale Tag der Musik,  die Big Show Sic und João Baião, der Affe Adriano und die schönen Tänzerinnen, mit denen er zu Mittag aß und uns gegen sie eintauschte, und dann sein Fieber, das auf vierzig anstieg und er überall spielte, im Fernsehen, bei den Konzerten der Bands, beim Soundcheck und all der Verwirrung der Zirkusphänomene, die,  Zum Glück hat es sich nicht eingependelt. Das Fieber der Trommeln wurde ihm durch den Schock genommen, als er schon neun Jahre alt war. Wenn wir also einfach nachrechnen, lebte dieser Rui von uns acht Jahre lang auf einer Batterie montiert. Denn er hat im Alter von eineinhalb Jahren angefangen zu spielen. Mit einem Schnuller im Mund. Mit der Stoffwindel und dem Nippel der Stoffwindel, um den Schlaf in Einklang zu bringen, dem Einschlafen mit Pausen im Mund und Noten in den Ohren, zur Zeit von Konzerten, mit den Trommelstöcken und mit den Baggern, und der Musik immer innen und außen, in ihm, die er durch das Summen von Pausen ausdrückte, indem er Manu Catché, Peter Gabriel imitierte,  Genesis, mit dem roten Schal um den Hals, der das Repertoire von Lino und den Albatroz imitiert, der Mütze wie die von Pedro Abrunhosa und dieser Hippie-Weste, und improvisiert und hört alle Arten von Symphonic Rock, den wir gehört haben. Viele Tage waren dreizehn Jahre alt. Die Batterie verließ es kurz nachdem wir uns getrennt hatten. Das Schlagzeug der Band gehörte ihm. Er hörte auf, spielen zu wollen. Er war empört und anstatt zu spielen, zog er es vor, Videospiele zu spielen und dunklere und aggressivere Musik zu hören. Dann fing er an, alle möglichen Allergien gegen Räume zu entwickeln, in denen man nicht bei seiner Mutter war, wo ich ohne seinen Vater war.Damals, nachdem du ausgegangen warst, bestand ich jeden Abend darauf, ihre Geschichten zu lesen, um einzuschlafen. Er sträubte sich gegen den Schlaf. Und dann, immer noch wütend, als ich ein Nein von mir hörte, aus welchen Gründen auch immer, oder als ich darum bat, es dir zu bringen, sagte ich, dass ich es nicht annehmen könne, dass ich es nicht sein könne, weil ich dich nicht in Begleitung sehen wollte, und ich sagte, dass ich dich anrufen müsste, damit du ihn zu Hause abholen kannst. Dann fing ich an, im Schichtdienst zu arbeiten, und er fing an, mehr Wutanfälle als sonst zu bekommen, und ich erinnere mich, dass er, noch bevor wir wieder nach Porto zogen, zu mir sagte: Mama, mach mir meinen Rucksack, weil ich für immer bei meinem Vater leben möchte. Ich habe ihm den Rucksack mit zwei Änderungen gemacht, aber ich habe viele Teile aus den Schränken genommen und er sagte: Das reicht, Mama, wenn ich mehr brauche, kommt Papa und holt es. Und dann nahm ich ihn mit, zuerst zu den Tontöpfen, dann in die Rua da Alegria, und er ging am Freitag, aber am Samstag wollte er nach Hause, krank, übelgesinnt, besiegt. Die Welt, so wie er sie sah, stürzte in achtundneunzig zusammen. Ich hatte keine Hoffnung, weder er noch ich. Als du gingst, waren da noch die Instrumente im Keller, die im ganzen Raum verstreut waren, und er bestand darauf, dass ich nach unten ging, um ihn spielen zu sehen, und ich ging, setzte mich auf das Sofa, aber der Keller wurde für uns zu einem Ort der Finsternis, voller lebendiger Geister, von denen keiner von uns gut fühlte, da wir allein dort waren. Und er verließ das Schlagzeug, manchmal nach einer halben Stunde, manchmal mehr und ein anderes Mal, nach fünf Minuten, saß er mit mir auf der Couch, zwischen meinen Beinen und mit seinen kleinen Armen, die meinen Hals packten und mich baten, ihm noch einmal alles zu erzählen, warum es passiert ist, wie es passiert ist und nachdem es passiert ist,  was mit uns passieren würde, dass wir keine Familie mehr wären, dass wir nie wieder eine ganze Familie sein würden, ohne den Vater,Und ich schaute mir alles in diesem Raum an, die Fotos und Postkarten an der Pinnwand, die Tickets, das riesige Plakat mit den Trommeln mit der Aufschrift "Trommler, mach es lauter", das du gekauft hattest, und den ganzen Mist, den ich aufbewahrte, als ob ich das alles vergessen würde, meine Veranlagung war nicht bereit, über alles zu verfügen, die Möbel,  Von den Musikplayern, den Kassetten, den nervigen Jack Jacks auf dem Boden konnte ich meine Tränen und meinen Ärger kontrollieren, manchmal konnte ich es nicht. Und er hörte, wie ich immer und immer wieder wiederholte, dass alles gut werden würde, dass er dich weiterhin haben würde, dass er weiterhin mit dir lachen würde, um dir Gesellschaft zu leisten, dass er von da an nicht nur eine, sondern zwei Mütter haben würde, eine die seine, und die andere, die die geliehene Mutter war, an die er sich gewöhnen musste.  Dass sie sie am Ende mögen würde, dass sie ihm Dinge anbot, aber dass sie nicht nett zu ihm war, dass sie nur halb nett war, dass sie nur halb gut, halb gut war, aber nicht Mama, Mama. Ich will sie nicht als meine Mutter. Und die Distanz blieb, auch die Streitereien, die Gräueltaten und Beleidigungen, als ich ihr zufällig begegnete, höre ich sie noch in meinen Ohren, vor dem Jungen, vor dir. In der Straße, in der ich wohnte. Am Eingang unseres Hauses. Und dann, das abgenutzte Foto, dein Lächeln bleibt, sogar dein Geruch und die Sache wird intensiv, wenn ich versuche, ohne Beruhigungsmittel zu schlafen, so zu schlafen, wie du schläfst, wenn du früh aufstehst und Aufgaben erledigst, die über den Tag verteilt sind, und du erreichst das Ende und du willst deine Augen schließen, ohne Tabletten zu brauchen,  und ich lege meine Augen auf das Foto und meinen Kopf auf das Kissen, und wenn ich aufhöre, dich anzusehen und versuche, mich der Dunkelheit hinzugeben, dann sehe ich dich fast überall, hier, dort, in Paços de Sousa, außerhalb und innerhalb des Gaiato, in Ramirinho, dort schon am Ausgang dieser schrecklichen Straße, in Porto, in meinen Armen,  In meinem Mund, in meinen Ohren, deine letzten Worte, seit ich dich das letzte Mal gesehen habe, jedes Wort, jeder Zentimeter Entfernung, der zwischen uns war, dein Schweigen im Lärm von so vielen Menschen um dich herum, dass du immer so viele Menschen um dich herum hast, dein Blick, deine Kälte und dein Blick, der leugnet, was dein Mund sagt, getrennt voneinander, als ob die gesprochenen Worte nicht deine wären, und ich gehe jedes Mal dazu zurück, jedes Mal auf den Millimeter genau zu analysieren,  Meinte er stattdessen dies oder sagte er dies in der Erwartung, dass ich jenes sage, aber was wäre, wenn dies und jenes und jenes und dieses Wenn, und diese Thesen und Thesen und jenes in mich überschwappen, wie das Echo eines Abgrunds, in den ich immer falle, und es ist immer dieses und jenes, das mich daran hindert, den Faden der Erinnerung wirklich abzudrehen,  Wenn ich mich dem Foto zuwende, mich manchmal in den Schlaf weine, meine Existenz vergesse, um mich endlich von deiner und anderen zu erholen, weine ich nicht mehr, weil es für die Menschen nicht bequem ist, mir zuzuhören, oder weil ich nicht wüsste, wie ich den Grad des Schmerzes, die Größe des Weinens oder die Qual des Stöhnens kontrollieren könnte, das als Bitte an Gott um Ruhe beginnt und immer eine Apotheose zwischen dem Runden und dem Hinausgehen auf die Straße erlangen kann.  für den Garten Denn die mondhelle Nacht besiegt mich und entfernt mich weiter von meinen Versuchen, auf das Alprazolam Patilhinha zu verzichten. Verdammt, wie kann der Mensch lebendig sein, glücklich sein, sich in Aufgaben erschöpfen und trotzdem die Kraft finden, seine Träume zu weinen? Literarische Übungen stagnieren, das heißt, in dem Versuch, das zu erschöpfen, was ich fühle, im Gegensatz zur Erinnerung, die nie aufhört. Und der Klang der Dreifaltigkeit im Glockenturm kommt zu mir und bringt mir den Ganges, die Cemintendes, die Kamele, die Barclays und all die Klänge wie ewige Hinweise, zu denen ich zurückkehre, um bald darauf zu landen, mit dem kühnen, weißen Mond voller dich, der den Raum betritt, drei Nächte hintereinander, drei ganze Nächte, schön und arrogant, schon erhaben und jetzt,  immer weiter entfernt, und nicht einmal die Entfernung entfernt euch von Mir. Manchmal scheint es mir, wenn ich dich süß nennen höre, oh süß!, aber ich bin es, der träumt, ich lebe in einer unwirklichen Welt, und in ihr werde ich zum Bewohner des permanenten Staates. Der Wahnsinn ist ein Ort, der mich willkommen heißt, der mich nicht von dir wegnimmt. Ich kehre zu dem Porträt zurück, Anteros Gesicht auf der Rückseite deines, dass ich das Foto in zwei Teile gefaltet habe, dass ich meinen Bruder mit der gleichen Regelmäßigkeit der Menstruation sehe, immer mehr in den Wechseljahren, dass er in der Ferne eines mehr oder weniger regelmäßigen Rufs ist, aber für dich, du, oh Stern des Meeres meines Himmels,  Du bist wirklich unerreichbar! Du durchquerst meinen Himmel draußen und innen. Du gibst die Koordinaten an und überprüfst die Breitengrade auf meiner Karte. Ich gebe mir zu viele Beschäftigungen, um nicht zu Ihnen zu gehen, ich unterhalte mich mit Szenen, Dingen und noch mehr Dingen, um den Moment hinauszuzögern, in dem ich weiß, dass Sie in mein privates Universum zurückkehren werden. Ich frage mich, ob du meine Seele dort nicht gefangen hast, ob du mich nicht zu einer Geisel in deiner Brust gemacht hast, aber ehrlich gesagt, ich kann die Antwort nicht hören. Es wäre dasselbe, wie Raketen zu werfen und die Stöcke aufzuheben, und diese Übung ist in der Tat schmerzhaft! Und Trauer wächst in meiner Brust und zeichnet sich in meinen Augen ab. Ich glaube, ich habe dir nie gesagt, dass du mich glücklich gemacht hast, so unendlich glücklich, wie kein anderer, sonst nichts, in diesem Leben. Ihr seid im Laufe der Zeit gewachsen und seid zu diesem Gebäude der Liebe und des Verfalls der Hoffnung geworden. In dieser Kiste der Erinnerungen fühle ich mich wie der Ritter der traurigen Gestalt, er sieht, dass Mühlen Mühlen sind, er sieht Riesen, sie sind Riesen, aber er sieht nie die süße Dulcinea. Ich bin in der Tat der Ritter der traurigen Gestalt in seiner weiblichen Version. Cervantes möge mir verzeihen. Und der Cuckold-Schmerz vollzieht eine weitere Wendung, meine Liebe. Und nicht einmal die scharfe Schere und der schöne Sludge Dulcinea von Garfunkel in seiner maskulinen Version. Und ich mache weiter. Oben in der Welt. Allein. Durchhalten.