Croiser les souvenirs

 

Le portrait perd de sa couleur. Ce ne sont pas mes yeux qui t’épuisent, ni mon désir de toi qui t’enlèvent ta lumière, ce sont mes mains et ma bouche, parce que j’embrasse ton visage et te caresse partout avec mes doigts, dessinant les contours du rêve que tu es devenu. Une photographie. Devant nous, une mer de décalcomanies de lettres, quelques amplificateurs, de longues règles et, derrière vous, une vieille et grande image de fruits d’été, le tableau qui a toujours été dans cette cuisine. À ce moment-là, tes cheveux étaient plus courts que d’habitude, mais tes boucles serrées étaient encore des cercles bien faits entre mes doigts, quand je t’ai tourné le dos et mis mes lèvres sur ta tête, et avec mes mains j’ai fouillé ton cou ou massé ton cuir chevelu, comme pour confirmer que j’étais toujours tout du côté de la joie,  Tout entier, tout moi. Une chemise de sport bleu foncé, bleue vous allait toujours, avec deux boutons déboutonnés, où l’on pouvait voir votre peau blanche. Ta main est toujours suspendue vers moi, levée, et un sourire dédié à la conversation qui s’est maintenue entre humour et intimité. C’est par une fin d’après-midi d’août, que nous avons réalisé l’impossible, de conserver la fraîcheur des murs sous le couvert de la chaleur insupportable qui restait dans la rue, jusque dans la nuit. Rui nous avait déjà quittés il y a près de cinq ans, mais la tendresse de son image a continué dans cette maison, la parfumant depuis l’enfance. Curieux que je fasse ce lien de sentiments et de personnages avec Rui, non pas parce que dans cette pièce qu’est la cuisine, où j’ai pris votre photo, il y avait des photos de lui, mais parce que, d’une certaine manière, j’associe les décalcomanies et les appareils que vous avez construits à un autre après-midi beaucoup moins heureux, mais tout aussi chaud, de septembre, quand il est parti. Ce qui intercale ces moments, ce ne sont ni plus ni moins de cinq ans, l’activité, mais la même que le 10 septembre de l’année fatidique de mil neuf cent quatre-vingt-cinq. Qui étaient des alarmes que j’ai tracées. Cet après-midi-là, vous n’étiez pas là. Vous étiez à Porto, vous travailliez. Nous l’étions tous les trois, sauf vous et Antero, qui êtes, après tout, les personnages de ce portrait que j’ai pris. Je me souviens que, pendant que je le faisais, j’écoutais l’album Scissors Cut, If they ever drop the bomb, « you said, I’ll find you in the flames » de quatre-vingt-un sur la platine, et je me laissais guider par sa voix dans l’après-midi avec son cœur à New York et une rose dans la rue, la mienne était avec toi,  en pensée, et le disque de trente-trois tours a roulé jusqu’à la fin. Ma mère n’était pas en service et maintenant je comprends qu’elle avait l’habitude de profiter de ses jours de congé quand cet homme horrible vivait encore à la maison, et quand il travaillait, elle crochetait sur le grand canapé et Ruizinho, je le vois dans le souvenir latéral du regard,  Il s’appuya contre elle et lui posa des questions sur son père et l’embrassa sur les joues et le cou. Ma mère le gronda doucement, lui disant qu’il devait faire ses devoirs d’été, que les vacances seraient bientôt terminées et qu’il devrait montrer au professeur qu’il s’était appliqué, afin que l’oubli du contenu ne conduise pas le professeur à remonter dans le temps. Je ne retournerai pas à l’école, maman, mais oh Cristina, pourquoi papa t’a donné cette médaille et pas moi aussi ? Je l’ai regardé et je lui ai répondu à nouveau : parce que quand papa est mort, tu n’avais qu’un an, tu étais un tel bébé, il n’a pas eu le temps de te donner la même chose ! Et alors qu’il tournait les yeux vers l’appareil, il n’arrêtait pas de penser à la douleur de l’absence, d’avoir une figure paternelle et de qui, même s’il l’avait fait, il ne se souvenait même pas d’elle. Et que cette absence était si triste, que je me suis retrouvé avec sa douleur et qu’ils se sont mélangés là, dans cette pièce, dans mes pensées. 

A cette époque, je me souviens, j’avais les rideaux grands ouverts, pour que le soleil de l’après-midi se concentre, objectivement, sur les appareils noirs, où, avec toute la précision que je pouvais, et suivant à la lettre vos instructions, j’ai tracé le fonctionnement de l’appareil, marche, arrêt, entrée et sortie électrique, ainsi que la marque de l’application sur la façade,  Une marque que vous aviez créée pour ceux-là en particulier, à laquelle vous étiez dévoué à l’époque. Je ne me souviens pas de cette marque. Je regarde dans ma mémoire, mais je manque d’informations. Le détail. Et Antero était toujours chez Chaplin, servant des francesinhas et lavant des verres. Au premier moment, nous sortions encore ensemble, Rui Alberto était toujours avec nous, au deuxième moment, il était déjà parti et nous avions un autre Rui, Rui Francisco.Quand j’étais bébé, environ un an, ma mère avait beaucoup insisté avec nous pour que nous revenions vivre avec elle, elle s’était déjà séparée de l’homme horrible et s’était mariée et traversait un processus de divorce d’un autre un peu moins horrible que le précédent. Et c’était très difficile pour nous de sortir de chez nous, mais nous y sommes retournés, parce qu’elle ne voulait pas être seule et nous avons ressenti sa tristesse, cette solitude qu’elle a tant redoutée toute sa vie. Aujourd’hui, je me demande si c’était de la tristesse que j’éprouvais pour elle ou si je ressentais l’obligation de prendre soin d’elle. Notre Rui marchait déjà, quand nous avons convenu de vivre avec elle, et il disait déjà quelque chose, disant père, mère, grand-mère, oncle, voiture, ballon, moto, il n’a toujours pas dit tractopelle, mais dans les mois qui ont suivi oui, il était déjà arrivé et était déjà assis dans la cuisine, improvisant batterie et percussions.C’est à ce moment-là qu’il a fallu l’emmener dans une vraie batterie, dans les groupes, sur le diapason et ensuite lui en acheter une, pour qu’il puisse s’asseoir et consacrer la majeure partie de sa journée à l’instrument. Et puis, l’école de jazz. Et puis, la double pédale, puis les balais, les « démos » dans le colisée, les caisses claires et les toms, la grosse caisse, les peaux accordées et étirées, et l’auditorium de l’école de jazz, qui était la maison de Barreiros, Brendan, Nelson Cedrez, Paco, António Sala, Veludo, Júlio Magalhães, la Journée internationale de la musique,  le Big Show Sic et João Baião, le singe Adriano et les belles danseuses avec lesquelles il a choisi de déjeuner, nous échangeant contre elles, puis sa fièvre, qui monte à quarante ans et lui qui joue partout, à la télévision, aux concerts des groupes, faisant les balances et toute la confusion des phénomènes de cirque qui,  Heureusement, cela ne s’est pas installé. La fièvre des tambours lui a été enlevée par le choc alors qu’il avait déjà neuf ans. Donc, en faisant un calcul simple, ce Rui à nous vivait monté sur un dans une batterie pendant huit ans. Parce qu’il a commencé à jouer à l’âge d’un an et demi. Avec une sucette dans la bouche. Avec la couche lavable et le téton de la couche lavable pour concilier le sommeil, s’endormir avec des pauses dans la bouche et des notes dans les oreilles, à l’heure des concerts, avec les baguettes et avec les pelleteuses, et la musique toujours à l’intérieur et à l’extérieur, à l’intérieur de lui qu’il exprimait par des pauses bourdonnantes, imitant Manu Catché, Peter Gabriel,  Genesis, avec l’écharpe rouge autour du cou imitant le répertoire de Lino et de l’Albatroz, la casquette comme celle de Pedro Abrunhosa et ce gilet hippie, et improvisant, et écoutant toutes sortes de rock symphonique que nous avons entendu. Beaucoup de jours avaient treize ans. La batterie l’a quitté peu de temps après notre séparation. La batterie du groupe était la sienne. Il a cessé de vouloir jouer. Il était révolté et, au lieu de jouer, il préférait jouer à des jeux vidéo, écouter de la musique plus sombre et plus agressive. Ensuite, il a commencé à faire toutes sortes d’allergies aux endroits où tu n’étais pas avec ta mère, où j’étais sans ton père. À cette époque, après que tu sois sorti, tous les soirs, j’insistais pour lire ses histoires pour m’endormir. Il résistait au sommeil. Et puis, toujours en colère, quand j’ai entendu un non de ma part, pour une raison quelconque, ou quand j’ai demandé à vous l’apporter, j’ai dit que je ne pouvais pas le prendre, que ça ne pouvait pas être moi, parce que je ne voulais pas vous voir accompagné et j’ai dit que je devais vous appeler pour que vous puissiez venir le chercher à la maison. Puis j’ai commencé à travailler par quarts et il a commencé à faire plus de crises de colère que d’habitude et je me souviens que, même avant que nous ne déménagions à nouveau à Porto, il m’a dit : Maman, fais-moi mon sac à dos parce que je veux aller vivre avec mon père pour toujours. Je lui ai fait le sac à dos avec deux changements, mais j’ai pris beaucoup de pièces dans les placards et il a dit : ça suffit, maman, si j’ai besoin de plus, papa viendra le chercher. Et puis je l’emmenais, d’abord dans les gravières, puis dans la Rua da Alegria, Et il y allait le vendredi, mais le samedi il voulait rentrer chez lui, malade, mal disposé, vaincu. Le monde, tel qu’il le voyait, s’est effondré en quatre-vingt-dix-huit. Je n’avais aucun espoir, ni lui ni moi. Quand tu es parti, il y avait encore l’ensemble d’instruments dans le sous-sol, éparpillés dans la pièce et il a insisté pour me faire descendre, pour le voir jouer et je suis allé, assis sur le canapé, mais le sous-sol est devenu un lieu d’obscurité pour nous, plein de fantômes vivants, dont aucun de nous ne se sentait bien, étant là seul. Et il quittait les tambours, parfois au bout d’une demi-heure, parfois plus et d’autres fois, au bout de cinq minutes, il s’asseyait avec moi sur le canapé, entre mes jambes et avec ses petits bras attrapant mon cou et me demandant de tout lui raconter à nouveau, pourquoi c’est arrivé, comment c’est arrivé et après que c’est arrivé,  ce qui nous arriverait, que nous n’étions plus une famille, que nous ne serions plus jamais une famille entière, sans le père, et moi qui regardions tout dans cette pièce, les photos et les cartes postales sur le tableau en liège, les notes, l’affiche géante des tambours disant Drummers do it louder que vous aviez acheté et toutes ces conneries que j’avais gardées, comme si j’allais oublier tout ça,  Mon tempérament était indisposé à tout, les meubles, les appareils de musique, les cassettes, les Jack Jack Jack agaçants sur le sol, je contrôlais mes larmes et ma colère, d’autres fois je ne pouvais pas. Et il m’entendait répéter encore et encore que tout allait bien se passer, même ainsi, qu’il continuerait à t’avoir, qu’il continuerait à rire avec toi, à te tenir compagnie, que désormais il aurait, non pas une, mais deux mères, l’une qui était la sienne, et l’autre qui était la mère empruntée qu’il avait fallu pour s’habituer à elle,  qu’elle finirait par l’aimer, qu’elle lui offrait des choses mais qu’elle n’était pas gentille avec lui, qu’elle n’était qu’à moitié gentille, qu’elle n’était qu’à moitié bonne, à moitié bonne. la moitié mais pas maman, maman. Je ne veux pas d’elle ma mère. Et la distance restait, les querelles aussi, les outrages et les insultes, quand je la croisais, je les entendais encore dans mes oreilles, devant le garçon, devant toi. Dans la rue où j’habitais. À l’entrée de notre maison. Et puis, la photo usée, votre sourire reste, même votre odeur et la chose devient intense, quand j’essaie de dormir sans palliatifs, dormir comme vous dormez quand vous vous levez tôt et faites des tâches qui sont réparties dans la journée et vous arrivez à la fin de celle-ci et vous voulez fermer les yeux, sans avoir besoin de pilules,  et je pose mes yeux sur la photo et ma tête sur l’oreiller et quand j’arrête de te regarder et que j’essaie de m’abandonner à l’obscurité, c’est là que je te vois le plus partout, ici, là, à Paços de Sousa, à l’extérieur et à l’intérieur du gaiato, à Ramirinho, là déjà à la sortie de cette affreuse rue, à Porto, dans mes bras,  dans ma bouche, dans mes oreilles, tes dernières paroles depuis la dernière fois que j’ai posé les yeux sur toi,chaque mot, chaque centimètre de distance qu’il y avait entre nous, le silence de toi dans le bruit de tant de gens autour, que tu as toujours tant de monde autour de toi, ton regard, ta froideur, et ton regard niant ce que ta bouche disait, déconnectés les uns des autres, comme si les mots prononcés n’étaient pas les tiens et je recommence à analyser chacun au millimètre,  Chaque fois, est-ce qu’il voulait dire cela à la place ou est-ce qu’il a dit cela en s’attendant à ce que je dise cela, mais que se passerait-il si ceci et cela et ces si ces thèses et ces aquilos se déversaient en moi, comme les échos d’un abîme dans lequel je tombe toujours, et c’est toujours ceci et cela qui m’empêche de vraiment couper le fil de la mémoire,  Me tournant vers la photographie, pleurant parfois jusqu’à m’endormir, oubliant mon existence pour enfin me reposer de la vôtre et des autres, je ne pleure plus, Parce qu’il n’est pas commode pour eux de m’écouter ou parce que je ne saurais pas contrôler le degré de douleur, la taille des pleurs ou l’agonie des gémissements qui commencent comme une demande de repos à Dieu et peuvent toujours gagner une apothéose entre les tournées et que sortir dans la rue, au jardin, à la nuit au clair de lune me vainc et m’éloigne encore plus de mes tentatives de me passer de l’alprazolam pastilla. Bon sang, comment l’être humain peut-il être vivant, être heureux, s’épuiser dans les tâches et trouver encore la force de pleurer ses rêves ? Les exercices littéraires stagnent, c’est-à-dire dans une tentative d’épuiser ce que je ressens, contrairement à la mémoire qui ne s’arrête jamais. Et le bruit des trinités dans le beffroi me parvient, et m’apporte le Gange, les cémintendes, les chameaux, les Barclays et tous les sons comme des indices éternels auxquels je retourne, pour atterrir peu après, avec l’audacieuse lune blanche et pleine de vous entrant dans la pièce, trois nuits d’affilée, trois nuits entières, belle et arrogante, déjà élevée et maintenant,  de plus en plus éloigné, et même pas la distance t’éloigne de moi. Parfois, il me semble de vous entendre appeler doux, oh doux !, mais c’est moi qui rêve, c’est moi qui vis dans un monde irréel et c’est en lui que je deviens résident dans l’état permanent. La folie est un lieu qui m’accueille, qui ne m’emporte pas loin de vous. 

Je reviens au portrait, le visage d’Antero sur le dos du tien, que j’ai plié la photo en deux, que je vois mon frère avec la même régularité de la période menstruelle, de plus en plus en ménopause, qu’il est à la distance d’un appel plus ou moins régulier, mais à toi, toi, ô étoile de la mer de mon ciel,  Vous êtes vraiment inaccessible ! Tu traverses mon ciel à l’extérieur et à l’intérieur. Vous donnez les coordonnées et vérifiez les latitudes sur ma carte. Je me donne trop d’occupations pour ne pas aller vers toi, je me divertis avec une multitude de scènes, de choses et encore de choses comme une façon de repousser ce moment où je sais que tu vas retourner dans mon univers privé.Je me demande si tu n’as pas mon âme captive là-bas, si tu ne m’as pas pris en otage dans ta poitrine, mais honnêtement, je n’entends pas la réponse. Ce serait la même chose que de lancer des roquettes et de ramasser les cannes, et cet exercice est en effet douloureux ! Et le chagrin grandit dans ma poitrine et se profile dans mes yeux. Je crois que je ne t’ai jamais dit que tu m’as rendu heureux, si immensément heureux, comme personne d’autre, rien d’autre, dans cette vie. Vous avez grandi au fil du temps et êtes devenus cet édifice d’amour et de décadence d’espérance. Dans ce coffre de souvenirs, je me sens comme le chevalier de la triste figure, il voit les moulins sont des moulins, il voit des géants, ce sont des géants, mais il ne voit jamais la douce dulcinée. Je suis, en effet, ce chevalier de la triste figure dans sa version féminine. Que Cervantès me pardonne. Et la douleur cocu achève un autre tour, mon amour. Et pas même les ciseaux tranchants de Garfunkel et la belle boue Dulcinea, dans sa version masculine. Et je continue. Dans le monde. Seul. S’accrocher.