जीवन यो थियो र त्यो

 

म अझै एक केटा थिएँ, धेरै सानो, अन्तिम पटक मेरो शरीरमा, मेरो कोठामा, भित्ताहरूको बीचमा मुस्कान र आनन्द आराम गरिरहेको थियो जुन आखिरकार, सुरक्षाको झूटो प्रतिज्ञा थियो। बाल्यकाल मानिसको जीवनको सबैभन्दा मीठो चरण हो, जब अचेतता खेलको साथसँगै जान्छ। त्यसपछि यो सबै यति छिटो थियो, डान्टेस्क अनुपातको, जसको नियन्त्रण ममा निर्भर थिएन, जुन खतरा रोक्न सक्षम हुन धेरै सानो थियो, वयस्कहरूको हातबाट भाग्यो र वयस्कहरूको हातबाट मात्र खस्न आयो। मेरी बहिनीहरू साना थिए। म सबैभन्दा जेठो थिएँ । आमाको मृत्युको खबर तुरुन्तै फैलियो र हामी सबैलाई चकित पार्यो। शल्यक्रिया नराम्रो तरिकाले भएको थियो, जुन मैले सुनेको छु कि उनीहरूले मानवीय रूपमा सम्भव सबै कुरा गरे, तर हामीलाई कहिल्यै थाहा छैन कि त्यो सम्पूर्णको लागि शिखर छ कि छैन, जब हामी बच्चाहरू छौं, किनकि दुई र दस बीचको कोमल उमेरको लागि, जीवन एक फ्लफी र चिकनी कार्पेट, न्यानो र आरामदायक हुनुपर्छ, जहाँ हामी हाम्रो खेलौना फैलाउन सक्छौं, हामी जस्तै अन्य केटाकेटीहरूसँग सँगै र त्यहाँ सधैं एक वयस्क आवाज हुनुपर्छ नास्ता बनाउन, खाजाको लागि कल गर्न, फोहोरको अधिकताको लागि हप्काउन, संक्षेपमा, हामीलाई महसुस गर्न को लागी कि जीवन लाई कुनै न कुनै तरिकामा समाहित गर्न आवश्यक छ र नियमहरूले हामीलाई निर्देशन दिन्छ, जस्तै बानीले हामीलाई स्वस्थ व्यवहार सिक्न मद्दत गर्दछ।  स्लिप-अप र लापरवाहीबाट बच्न। चौंतीस वर्षको उमेरमा तिनका बुबा विधुर भइसकेका थिए, उन्नाइस वर्षको उमेरमा आफ्नी आमा गुमाएका थिए र तिनलाई तीन जना नाबालक बच्चाहरूको लालनपालनको जिम्मा दिइएको थियो। यसका लागि कुनै पनि बुबा तयार हुँदैनन् । आमा बिरामी थिइनन् र ल्युकेमिया बिना कुनै चेतावनी आएको थियो। अनि सात महिनामा तिनले त्यो काम पूरा गरिसकेका थिए। र उनको बुबा, एकै समयमा। कसैले पनि यो परिणामको अनुमान लगाउन सक्दैनथ्यो। हामीले त्यही वर्ष हाम्रा बुबा र आमालाई गुमायौं, यद्यपि मैले तेह्र वर्षको उमेरसम्म आफैलाई धोका दिने कोसिस गरें। उनकी आमा दुब्ली र निडर थिइन्, तर उनका बुबा फलामका थिए। साँढे जस्तै बलियो र सधैं राम्रो मुडमा। मैले सुनें कि उनले थेरेसका पतिलाई भने कि उनी यसको लागि तयार छैनन्। यदि तिनीहरूले तिनलाई आफू मर्न लागेको, रोग लागेको र बाँच्न केही समय लागेको कुरा बताए भने पनि तिनी लड्नेथिए। तर उनलाई आफ्नी आमाबिना कसरी बाँच्ने भन्ने थाहा थिएन । केटाहरूलाई आफूले जस्तो व्यवहार गर्ने भन्ने कुरा तिनलाई थाह थिएन। बुबाले आत्म-दयाको लागि आफैलाई त्याग्नुभयो, म अब चिसो आकलन गर्न सक्छु, कि उहाँ पहिले नै आफ्नो आमाको साथमा राख्न जानुभएको छ।  कठोर विनम्रव्यवहार, नैतिकताको समन्वित मानकहरू, केवल सोफामा छायाँ मात्र बाँकी रह्यो, कुशनहरू, मेरी बहिनीहरूको टेडी बियर र खाली बोतलहरूको बीचमा जसले मलाई मेरो इन्द्रियहरू सुन्न र त्यसपछि ड्राइभमा मर्न मद्दत गर् यो। मैले उनको बुबालाई धेरै पटक रोएको देखें। दुष्टताले गर्दा रुने, वयस्कहरूलाई आफ्नो ढोंग पूरा गर्न छलछाम गर्ने केटाकेटीजस्तो होइन। अहँ, बुबा ठूलो मानिसजस्तै रोए, सान्त्वना बिना। म पनि एक पुरुष हुँ र पनि  म रुन्छु, तर मलाई याद छैन कि उसले कहिल्यै एक मानिसलाई देखेको थियो जो यति धेरै निराशाले रोएको थियो, र जसको शोकले उसलाई अन्धकारमा यति छिटो जितेको थियो। यदि मैले उनको आत्मसन्तुष्टि र उदासीनताले मलाई विद्रोह गरेको छैन भने त्यो झूट हुनेछ। म आत्मामा जुझारु थिएँ, जसरी मैले मेरो बुबालाई देखेको सम्झन्छु, र यदि मेरी आमालाई गुमाउनु मेरो लागि धेरै पीडादायी थियो भने, मेरो बुबालाई गुमाउनु एक राहत थियो, स्वर्गबाट आएको दयाको कार्य। आज पनि म आफ्नो हातको हत्केलामा पसिना र निधारमा उही पसिना महसुस गर्छु, आफूलाई सिधा पार्ने कोसिस गर्छु। भित्ता, र उही पसिना मेरो शर्टमा मेरो ढाडबाट झरेको थियो र उही भित्तामा थिचिरहेको थियो, हार मान्दै, उसको पीडा जस्तै असहाय थियो, मेरो विद्रोह जस्तै। उहाँले ती पर्खालहरूमाथि प्रहार गर्नुभयो जसले हाम्रो परिवारको सुरक्षा गर्नुपर्थ्यो, जसले सबै भावनाहरू ढाकेको थियो, स्नेहको भोकको साथ। स्थितिको फैलावटबाट थकित र त्यस समयमा, हावादारी तरिका नदेख्नु। अनि आमाको बिदाइमा बेवास्ता उत्पन्न भएकोले बुबाले साना केटाकेटीहरूलाई मदत को लागि गरेको अनुरोधमा केही बुद्धि थियो। आफ्नी आमाको मृत्युको समयमा हाम्रो घरमा पसेको त्यो राक्षसलाई परास्त गर्न सकिंदैन भनेर तिनलाई पहिल्यै थाह थियो, र त्यो डोमिनोजजस्तै हाम्रो परिवारको दुःखद पतनलाई एकपछि अर्को गर्दै उभिएर हेरिरहेको थियो। कटाक्षको खिल्ली उडाउँदै म भन्ने आँट गर्छु । लेना, सबैभन्दा कान्छी, जसको नाम उनको आमाको नामबाट राखिएको थियो र आफ्नी आमाबाट, उनी आफ्नी आमाको जेठी बहिनी आन्टी अरोराकहाँ गइन्, जसले अझै दुई वर्ष पूरा गरेकी थिइनन्। मार्गारिडा छ वर्षको नहुञ्जेल हामीसँगै बसिरहिन् । पछि, अंकल मिगुएल आफ्नी पत्नीसँग आए, उनीहरूले आफ्ना बुबासँग कुरा गरे र भने कि केटी उनीहरूको साथमा अझ राम्रो हुनेछ, कि उनीहरूका बच्चाहरू हुन सक्दैनन् र उनलाई सतर्क आँखा र सान्दर्भिक शिक्षा दिन सक्दछन्। अनि मलाई थाहा छ कि तपाईं शहरमा स्कूल जानुभयो र तपाईंले अनिवार्य स्कूल मार्ग पूरा गर्नुभयो। यी सबै वर्षहरूमा, यदि म एकै समयमा ती दुवैसँग भएको छु भने,  दुई-तीन पटक धेरै भयो। तिनीहरू लगातार तीन वर्षसम्म क्रिसमसमा हामीलाई भेट्न आए, तर त्यसपछि तिनीहरूका बुबाले तिनीहरूलाई राम्रो महसुस गराउने प्रयास पनि गरेनन्, र उनीहरूले उहाँलाई भेट्न जाँदैछन् भनेर महसुस गरेनन्। म मेरो बुबासँग बसेँ, उनको शोकको सम्पूर्ण प्रक्रिया, उनको जागिर गुमाएको, उनकी आमाले छोडेको वर्ष, नयाँ जागिरको प्रयास, रक्सी, उनीसँग बस्न आएका महिलाहरूको, कहिलेकाहीं परिस्थितिजन्य रूपमा, पन्ध्र दिनमा, तीन महिनामा, तर मलाई लाग्दैन कि उनीहरूले त्यसो गरे। बुबाको छातीमा त्यो स्थिर पीडा। तिनीहरूले उहाँलाई कसरी समात्ने भनेर पनि जान्दथे। तिनीहरूले मलाई पनि मन पराएनन्, जो उनको छोरा थियो, त्यो पीडाको बच्चा जसले उसलाई छोटो समयको लागि शान्त राख्यो, र यो प्रक्रिया समझ भन्दा बाहिर गयो। त्यसको पाँच वर्षपछि बुबालाई सिरोसिस भएको पत्ता लागेपछि अस्पताल भर्ना गरियो। उहाँ अस्पतालमा छँदा, सडकपारिको हाम्रो छिमेकी टेरेसिन्हाले मलाई लुगाफाटा, केही खाना, चादर परिवर्तन गर्न, केही स्वस्थ खाना कसरी बनाउने भनेर सिकाउनुभयो। मेरो स्कुले जीवन भयानक थियो । एघार वर्षको उमेरमा पनि उनी चौथो कक्षामा पढ्थे । त्यतिखेर म अझै पनि पीडाबाट मुक्त हुने कोसिस गरिरहेकी थिएँ र सपनामा थिएँ कि मेरो बुबा, जब उहाँ घर फर्कनुभयो, नयाँ अनुहार र नयाँ स्वभावका साथ आउनुहुनेछ, उहाँले गर्नुभन्दा पहिले, उहाँले गर्नुभएझैं लड्न आउनुहुनेछ। कि मैले राम्रो काम पाउनेछु, कि मलाई पिउन मन पर्दैन। कि मैले पनि तेह्र वर्षको उमेरमा किराना पसलमा घर नजिकै पाएको भन्दा राम्रो काम पाऊँ, फलफूलका बाकसहरू थुपार्ने, अखबारझुण्ड्याउने, दूधका बोतलहरू फ्रिज र अलमारीमा राख्ने, गोदाम सफा गर्ने, पल्लीबाट आउने सबै प्रकारका गुनासाहरूको सामना गर्ने, मलाई सोध्ने जो कोहीलाई पनि काम हरू चलाउने। र यो त्यही काम थियो जसले मलाई लड्न र हार नमान्न सिकायो। र खाँदै, म र बुबा। किनभने तिनले कमाएको पैसा, जब तिनी काममा जान इच्छुक थिए, लगभग सबै दाखमद्यमा खर्च गरिन्थ्यो। मार्गारिदाले मलाई चिठी लेखिन् र मैले शनिबारको अन्त, कहिलेकाहीं आइतबार, उनको जवाफ दिन राखें, र मेरो लेखन कौशलभित्र, मैले उनलाई केही कुराहरू भनें, जुन उनले जान्न आग्रह गरिन्। जीवनको यो डरले मलाई नछोएसम्म मभित्र अड्किएका सबै कुराहरू मैले आफ्नै बहिनीलाई पनि बताउन सकिनँ।  जुन चुनौतीहरूको एक झुकाव थियो जुन मैले गणना गुमाएको थिएँ। हामीमध्ये कोही पनि पहिलेको जस्तो अवस्थामा फर्केनौं। न त म बच्चा थिएँ, न त म बुबा नै थिएँ । बन्द मुहार । दुःखले मेरो व्यक्तित्व, मेरो जीवन, मेरो आचरण, मेरो डिप्रेसनलाई परिभाषित गर्ने ती वर्षहरूमा, जीवनको विरुद्ध शत्रुताको पर्खाल कोर्यो, र अपराध र दु:खको जुन हामीसँग बस्यो। सुरुका वर्षहरूमा, अंकल माइकल र काकी अरोरा दुवै अझै पनि हामीकहाँ आउँथे, तर तिनीहरू हतारमा र व्यथित भएर गए, जो मेरा बहिनीहरूले घेराबन्दीको अवस्था हेर्न चाहँदैनथे जसमा हामी डुबेका थियौं।  मलाई याद छ, तिनीहरूले मेरो लागि दु:ख महसुस गरे, तर मैले मेरो बुबालाई त्याग्न इन्कार गरें। म सबैभन्दा जेठो थिएँ । उसको हेरचाह गर्ने जिम्मा मेरो थियो। जीवन पनि बलिदान थियो । 

सिरोसिसको निदानदेखि गत वर्ष उनको बुबाको मृत्युसम्म, धेरै भएको छ। बुबा उही मा फिर्ता गए, उहाँले पिउन छोड्नुभएन, उहाँले एक नौकरी वा एक अजीब काम को बीच खाना मा पियो, उहाँले घर आए, शान्त हुन नाटक, मलाई विश्वास छ उहाँले अझै पनि प्रयास गर्नुभयो, ताकि मलाई निराश नहोस्। जुवा खेल्ने रातहरू थिए, जब मेरो बुबाका केही साथीहरू घरमा आउँथे, जब म टिभी हेर्न वा गणित गर्न, पेय पदार्थ ल्याउन र बिहानसम्म कुरा गर्न र खेल्न कोसिस गर्दै थिएँ। बुबा सुत्न पनि जानुभएन । म सोफामा सुतेँ । पहिले शुक्रबार, त्यसपछि पूरै सप्ताहन्तको लागि। मेरो बुबाको एक जना साथीले मलाई राम्रो व्यवहार गर्ने कोसिस गरे र भान्सामा गए र मैले मेरो बुबालाई खानको लागि स्यान्डविच बनाएँ, रक्सीको बोतलको बीचमा, र कुराकानी सुरु गरें। मारियो। तिनी आफ्ना पिताजस्तै विधुर थिए र पोस्टम्यान। कि उसलाई थाहा थिएन कि म यसलाई कसरी सम्हाल्न सक्छु। यति जवान र यति मर्दाना। मैले उसलाई स्वीकारगरें कि मलाई पनि यो कसरी गर्ने थाहा थिएन। कि यो मेरो आमाले मेरो काँध र जीवनको बीचमा मेरो टाउको राख्न को लागी मेरो हातमा दायित्व राख्नु पर्छ। आफ्नो बुबाको हेरचाह गर्दै, जो एक रक्सी थियो। कमजोर छ । म एउटा रेस्टुरेन्टमा काम गर्न सफल भएँ जहाँ मैले सबै काम गरें, खाना पकाएँ, भान्सा सफा गरें र मैले आवश्यक पर्दा टेबलहरू पनि पर्खें। म दिउँसो चार बजेसम्म र सप्ताहन्तमा हप्ताभरि काम गर्थें, रातमा दस बजेसम्म बसेँ र अर्को सप्ताहन्तको बिदा लिएँ। मैले केही पनि लडेको थिइनँ, त्यस्तै थियो। 

ती मध्ये एक सप्ताहन्तमा उनले आफ्नो बुबालाई आफू बाहिर जान लागेको बताए। मलाई विश्वास छ कि उनले सोचेका थिए कि उनी यसलाई त्याग्न जाँदैछन्।  म एक नामकरणमा मदत गर्न गएको थिएँ, मेरो सप्ताहन्तको बिदामा केही अतिरिक्त घण्टा, र म लगभग आठ बजे आइपुगेको थिएँ मेरो खुट्टा दुखेको र धेरै थकित भएको थियो।ती दिनहरू जब, म थकित भए तापनि, म घर जाने बाहेक सबै कुरा चाहन्थें। तर म अटोपाइलटमा गएँ। त्यसको केही समयपछि बुबा आउनुभयो र मलाई खाजा खाने केही छ कि भनेर सोध्नुभयो। त्यही बेला मैले चलचित्रमा जाने निर्णय गरें । मैले उसलाई भनें कि मैले प्युरी र मासु ल्याएको छु र उसले आफैलाई मद्दत गरोस्, कि ऊ भोकाएको छैन। त्यो बाहिर आउने वाला थियो। म आफ्नो स्नीकर्स उतार्न गएँ र मेरो खुट्टामा केही जुत्ता लगाएँ। उनी मेरो ओछ्यानको किनारामा बसिरहेकी थिइन् र मैले जुत्ता लगाएर रुन थालें। कि उनी हारेका थिए।  कि उसले मेरी बहिनीहरूलाई देखेको याद गरेन। उसलाई क्षमा गर्न, उसलाई यो र त्यो क्षमा गर्न। उनी नशामा डुबेको देखिन्थ्यो । मैले उसलाई भनें कि यो फलाम होइन। मैले उनलाई माफी माग्नुपर्ने कुनै आवश्यकता छैन भनेँ । कि म बाहिर जान आवश्यक छ, चलचित्र वा केहि मा जानुहोस्। म घरबाट काम गर्ने जीवन र रक्सीको दिनचर्याले मलाई थकित बनाएको सहन सकिनँ। कटुता मलाई सबै कुरा जस्तै लाग्यो। मलाई याद छ, उहाँले मलाई सोध्नुभयो कि के म अझै पनि मेरी आमालाई सम्झन्छु। उनको अनुहारबाट । कि उसले हरेक दिन उसको सपना देख्यो र ऊ उसको साथ राख्न चाहन्थ्योI मैले उनलाई सोधें कि के उनका साथीहरू जानेछन्, उनले मलाई भने कि सिद्धान्तमा उनीहरूले जानेछन्। मैले उसलाई ओछ्यानको किनारामा बसेर छोडें र गएँ। नोभेम्बर भइसकेको थियो, चोकका रूखका पातहरूले जमिनलाई गलैँचा दिइरहेका थिए र आकाश सफा थियो। मैले कफी पिएँ र रातको पहिलो चलचित्र सत्रमा जाने निर्णय गरें। फिल्म एक सह-कलाकार थियो र म चाँडै थकित भएँ। म दोस्रो हाफको मध्यतिर बाहिर आएँ र चिसो महसुस गरें। म काम गर्ने रेस्टुरेन्टबाट गएँ र ढोकामा दुई जना ग्राहकहरू देखेँ जसले मलाई अभिवादन गरे र मलाई सोधे कि के मेरो प्रेमिका छैन। तिनीहरूले मलाई कसैसँग पनि देखेका थिएनन्। म कुराकानी गर्ने मुडमा थिइनँ, तर म विनम्र थिएँ र स्क्वायरतिर लागें। मानिसहरू, कुराकानी, आनन्दले मलाई अन्योलमा पार्यो। म सबै कुरा र सबैसँग निराश भएँ। मेरो नैतिक र शारीरिक जिम्मेवारी, काम र बुबाको हेरचाहले मलाई जीवित राख्यो, तर म वास्तवमा बलिदान र कार्यालयहरूको बीचमा मैले नेतृत्व गरिरहेको अस्तित्वबाट थकित थिएँ। मार्गारिदाले हप्ताको दौडान रेस्टुरेन्टमा फोन गरेकी थिइन् र मलाई बताएकी थिइन् कि उनले लाउन्ड्रोम्याटमा पार्ट-टाइम काम गर्न थालेकी थिइन्, जुन एक अतिरिक्त थियो, ताकि उनी केटीहरूको लागि चीजहरू किन्न सकून्। उनका काकाहरू उनीप्रति धेरै उदार थिए, तर उनी व्यस्त हुन चाहन्थे, उनीहरूले भने कि उनले जीवनको दुःखको बारेमा कम सोच्थिन्। ए लेनिनहा म हाई स्कूल गएँ र खेलकुद खेलें। स्विमिंग पूल और बास्केटबॉल। जीवन यो र त्यो मा व्यस्त थियो र त्यहाँ कुनै ब्रेक थिएन। म घर फर्किएँ । बुबा बैठक कोठाको टेबलमा थिए, आर्टुर र रेसेन्डेसँग बियर र वाइनका केही बोतलहरूको बीचमा, र उहाँले मलाई छेउमा हेर्नुभयो र मलाई सोध्नुभयो कि मैले केही खाएको छु कि छैन।  मैले उसलाई नाइँ भनेँ । जसले पछि स्यान्डविच बनाउँथे। मारियो सोफेमा थियो, चिन्ताको उसको अनुहार जुन उसले लुकाउन सकेन। अनि उसले कुनै पनि कुरालाई गम्भीरतापूर्वक नलिएको जस्तो गरी स्पष्ट स्वरमा भन्यो, कि  म सुएका म्याराथनबाट थकित भएँ। म बाथरुममा गएँ, शर्ट फुकालेँ र जुत्ता फुकालेँ । मैले पजामा समातेर आफ्नो कोठामा गएँ । म अझै पनि मेरो लुगा कुर्सीमा र मेरो पजामा मेरो लुगामाथि राखिरहेको थिएँ, जब मैले मारियोलाई झ्यालमा देखेँ। आमाको छातीमा बसेर बाहिर हेर्दै । जब उसले मलाई देख्यो, उसले भित्र आएकोमा क्षमा माग्यो र यदि उसले मसँग कुरा गर्न सक्छ भने। मैले टाउको हल्लाएँ । लुगा फुकाल्दै र पजामा लगाउँदा मैले उसलाई पिठ्यूँ फर्काएँ।  त्यस रात तिनीहरू सबैले धेरै रक्सी पिएका थिए भनेर तिनले सुरु गरे। तिनका बुबाले तिनलाई स्वीकारेका थिए कि उनी कसरी बिदाइ गर्ने भनेर तयारी गरिरहेका थिए। मलाई थाह थियो कि मेरो लागि बोझ थियो र म यसको लायक थिइनँ। कि मैले उसलाई शान्त राख्न र बिलहरू तिर्ने काम गर्न तबसम्म कडा मेहनत गरेको थिएँ, तर उसले महसुस गर् यो कि मैले हार मान्दैछु। अनि तिनका बुबा लामो समयदेखि हार मान्न चाहन्थे। मैले एक शब्द पनि भनिनँ । म ओछ्यानमा उभिएँ, जबकि मारियोले झ्यालबाट बाहिर हेरे र मलाई मेरो जीवनको केही घण्टाको सबै सामग्री बताए। अनुपस्थिति। जब मैले थाहा पाएँ कि उहाँले मलाई केही भन्न पर्खनुभएको छ, मैले जवाफ दिएँ। मेरो बुबा मेरो जीवनको बोझ हुनुहुन्थ्यो भन्ने कुरामा म सहमत भएँ। कि मैले पहिले नै सेनामा भर्ती हुने बारे सोचेको थिएँ। कि निश्चित रूपमा, मैले रेस्टुरेन्टमा कमाएको पैसा कमाउन नसके तापनि, म त्यो कमजोर वयस्क र घरको खर्चको हेरचाह नगरी अझ बढी बचत गर्नेछु। मैले मारियोलाई आफ्नो बुबाको बारेमा सोचेको सबै कुरा बताएँ। मैले थपें कि यदि उहाँ छोड्न चाहनुहुन्छ भने, उहाँले यो गर्नुपर्छ, तर मलाई बिरामी नपार्नुहोस्, ठीकसँग काम गर्न सक्षम हुनुहुन्न, र अनि उद्देश्यविहीन भएर छोड्ने विचार गर्नुपर्छ। अनि म भान्सामा स्यान्डविच बनाउन र एक गिलास दूध पिउन गएँ। जब म कोठामा फर्किएँ, मारियो बैठक कोठामा थियो, गेमिंग टेबलको छेउमा, चुरोट पिउँदै र रेसेन्डसँग कुरा गर्दै। बुबा सोफामा घोप्टो पर्नुभएको थियो। मैले उनीहरूलाई गुडनाइट भनेको र निस्केको सुनें। म सोफामा उनको बुबाकहाँ गएँ र उनको जुत्ता फुकालेँ। ऊ ब्यूँझियो र निन्द्राले छटपटायो, मलाई धन्यवाद दियो र आफ्नो कोठामा गयो।  अर्को दिन, उसलाई केही याद थिएन, भान्साको कुनामा थन्किएका बोतलहरू गन्दा ऊ छक्क पर्थ्यो र त्यो उपलब्धि दोहोर्याउँथ्यो। अनि म नआउन्जेल र सेनाहरूबाट नगएसम्म त्यो चलिरह्यो। त्यसपछि, जब म फर्कें, मैले गरेको निर्णयको अनिश्चिततामा, मैले उसलाई अर्को मानिस भेट्टाएँ। निस्सन्देह, तिनी मग्दलिनीको पतिको रूपमा आफू जस्तै मानिस हुन कहिल्यै फर्केनन्। त्यो मानिस पनि उनीसँगै मर्यो। उनले रक्सी पिउन छोडेका थिए । उनले दूध पिएनन्, तर उनले चिसो चिया र धेरै पानी पिए। उसले लगभग तीन किलो तौल घटायो, म सेनामा जाँदा उसको काम पनि त्यस्तै थियो। तिनी सफा र हेरचाह गर्थे, यद्यपि तिनको मुहार सतर्क थियो। त्यही दिन साँझपख मैले उनलाई सोधें कि उनको यो कदमको कारण के हो? उनले जवाफ दिए कि मैले उनको लागि धेरै संघर्ष गरेको छु र म उनको लागि पनि त्यस्तै गर्ने प्रयास नगरी छोड्न चाहन्नँ। कि मैले अंकल मिगुएललाई फोन गरेको थिएँ र मार्गारिडा पहिले नै कसैसँग फ्लर्ट गर्दै थिए, तपाईंलाई हेर्नुहोस्, केटी पहिले नै डेटिङ गर्दैछ, एक दिन म हजुरबुबा हुँ र मलाई यो पनि थाहा थिएन! अनि तपाईं, अंकल, के तपाईंले यस बारेमा सोच्नुभएको छ? उनले अरोरालाई फोन गरेका थिए र उनले उनलाई बताएकी थिइन् कि लीना फ्रान्समा छिन्, उनको पतिका केही चचेरे भाईहरूसँग। मलाई बताउनुहोस् कि तपाईंसँग जीवनको लागि के योजनाहरू छन्? र मलाई थाहा थिएन कि यो नयाँ मानिससँग कसरी कुरा गर्ने, जसलाई म केवल एक वर्षको लागि टाढा गएँ र कसैले फरक फेला पार्यो, जसले बाँच्न संघर्ष गरेको थियो, जसले बिलहरू तिर्न र कडा परिश्रम गर्नुपरेको थियो, जसले सप्ताहांत पिउन छोडेको थियो र एक लक्ष्यमा कसिलो गरी टाँसिएको थियो, जुन उसले भन्यो कि म हुँ।  र यसरी यो मेरो जीवनमा र मेरो बुबा, मारियामा आयो। यो सबै परिवर्तनको कारण यही थियो। तिनी आफ्नो बुबाभन्दा बाइस वर्ष कान्छी थिइन् र मभन्दा बाह्र वर्ष जेठी थिइन्। तिनी तीसको दशककी थिइन्, म लगभग तेइस वर्षकी थिएँ र मेरो बुबा छब्बीस वर्षका थिए। मलाई विश्वास छ कि उनी म आउनुभन्दा केही महिना अघि नै आफ्नो बुबासँग बसिरहेकी थिइन्, तर सबै उद्देश्य र उद्देश्यका लागि, मारिया सैन्य सेवाबाट फर्केको एक हप्ता सम्म त्यहाँ सरेकी थिइनन्।  म एक पिताको लागि लड्दै जीवनभर बाँचेको थिएँ र ती सबै वर्षहरूमा मैले महसुस गरें कि एक पनि पातले उनको परिपक्वता, लड्नको लागि उनको इच्छालाई छोएन र मारियोलाई आत्महत्याको बारेमा पनि कुरा गरेन। र केवल एक वर्षमा, बुबा एक धेरै फरक मानिस थियो। घरमा रक्सी थिएन । जब मैले उनलाई पहिलो पटक देखेँ, मलाई लाग्यो कि हामी दुवै यो बाँच्नको लागि भाग्यमा छौं। अनि म, जसलाई जीवनको उद्देश्यको बारेमा, परमेश्वरको बारेमा, दियाबलको बारेमा, सबै कुराको बारेमा धेरै शङ्काहरू थिए, आशा ममा त्यहाँ, त्यो पाँच-दुई-दुई भान्सामा जन्मिएको थियो। भुइँमा र भित्तामा गाढा हरियो टाइलको मीठो वसन्त फूलहरू। जुन घरमा मेरी आमा मार्गारिडा र लेनिनहा बस्थे, त्यो घर, मेरो बुबा र म बस्थे, त्यो यति सुन्दर हुन सक्छ भनेर मैले कहिल्यै सोचेको थिइनँ। त्यसैले, जब मैले उनलाई भेटें, उनकी आमाले छोडेपछि, मैले वसन्त ऋतु आउँदै गरेको देखें, शरद ऋतुको साथ मिश्रित, युगौं पार गर्ने सबै मौसमहरूको, मैले यस्तो शक्ति प्राप्त गरें कि मैले भोकले खान थालें र मेरो बुबालाई हेर्न थालें, फ्लश र खुसी, कामबाट घर आउनुहोस् र घरको काममा फेरि मद्दत गर्नुहोस्। मग्दलिनीको जस्तो होइन, तिनले भने, र होइन, किनभने उनी अब हँसिलो साँढे रहेनन्, केवल युवावस्थामा उनी एक पटक को खुशीको छाया थिए। पुरुषको जीवनमा एउटी महिलाले धेरै फरक पारिन्, के यो त्यस्तै हो कि होइन, जे? र, मसँग जवाफ दिने समय पनि थिएन । कुनै दिन तिमीले मरियम पनि पाउनेछौ। म लज्जित भएँ र भान्साको सिंकसम्म पुग्न र दुवैको अगाडि पानीको गिलास नवीकरण गर्न बाध्य भएँ। मभित्र के भइरहेको छ भन्ने पनि मलाई थाहा थिएन, यति धेरै आशा पलाएको थियो। म पनि साँढे जस्तै महसुस गरें, जीवनको जवाफ दिने तीव्र इच्छाको साथ, जुन गतिमा यसले मलाई लड्ने लक्ष्य फिर्ता ल्याएको थियो। अनि मारियासँगै मैले बुबाको पीडा बुझ्न सिकें जब उनले आफ्नी पत्नी, मारियाभन्दा कान्छी, ओछ्यानमा ढलेपछि पृथ्वीमा हराएको देखे। जाडोको त्यो एउटा रातमा, जब चिसोले मेरो दाँत चिलाउने बनायो, म चाँडै घर आएको थिएँ, मैले डेजीसँग कुरा गर्न खोजेपछि र मलाई जवाफ दिएन। घरको बास्ना तातो थियो, रातको लगभग दस बजिसकेको हुनुपर्छ। बुबाले कोठामा टिभी चलाउनुभएको थियो, मैले हेरेँ र उहाँलाई मलाई जवाफ दिन कोसिस गरें, तर उहाँ निदाउनुभएको थियो। मैले मारियालाई मेरो कोठामा भेट्टाएँ। मेरो ओछ्यानमा अर्को कम्बल राखिदिएँ। तिनले आफ्नो अँध्यारो नाइटगाउनमाथि परालको रङको लुगा लगाएकी थिइन्। उनको स्माइली अनुहार र कपाल बाँधिएको थियो। म उनको बुबाको बारेमा सोध्न उनको नजिक गएँ र उनले मलाई अँगालो हाले। यो गुलाब जल जस्तै गन्ध थियो। अनुहार धोएर ताजा भयो । उनी निकै सुन्दर महिला थिइन् । अनि जीवनले आश्चर्य चकित तुल्यायो। र, म तयार थिइनँ । वा यो थियो?

मलाई विश्वास छ कि विनाशले यसलाई कुरूप र अझ अमानवीय बनाउने ठाउँ बनाएको छ। म मेरो बुबाको पत्नीसँग प्रेममा परें। अनि हामी जनावरहरू जस्तै बकवास गर्यौं, मैले आफूसँग बोकेका कौमार्य, मानौं ममा कुनै इरोस छैन, त्यो साँझ मर्यो। र मेरो बुबा, सबै पछि, भर्न को लागी एक क्रिया थियो, मेरो लागि र उनको लागि। छ वर्षसम्म, त्यसैले, हामीले गोप्य रूपमा प्रेम गऱ्यौं, मानौं वर्जित शब्दको साथ प्रयोग गर्दै, र मैले अचानक दुर्घटनाहरू, प्रहारहरू र परमप्रधानको कारणहरू बुझ्ने प्रयास गर्न छोडें, र भविष्यमा मलाई के प्रस्ताव गरेको छ भनेर अनुमान गर्ने प्रयास गरें। म अझै पनि जुझारु छु, किनभने म अझै पनि आफूलाई काममा जान, बिलहरू भुक्तान गर्न बाध्य पार्छु, मैले मेरो औषधि छोडेको छु, र म अझै पनि मेरी बहिनीहरूसँग कुरा गर्ने प्रयास गरिरहेको छु, कम्तिमा हप्तामा एक पटक वा प्रत्येक पखवाड़ेमा, तिनीहरूमा निर्भर गर्दछ। तर पहिलेको भन्दा अलि कम, कि थकानले जितिरहेको छ, कि पीडाहरू अब लुकेका छैनन्, मेरो जबडाको पछाडि बाहेक, मेरो हातभित्र र विशेष गरी मेरो छातीमा। मार्गारिडा र लेनिनहाका सबै प्रश्न र प्रश्नहरूको जवाफ दिन मलाई कहिल्यै थाह थिएन, यदि कुनै जवाफ छ भने, जीवनभर हामीसँग हुने विश्वासको खेलहरूमा। र यी गिद्धहरू हामीलाई पूर्ण क्षणमा साथ दिन्छन्, सबैभन्दा सुखदायक, जुन सधैं हामीलाई हेर्छन्, यदि हामी सपना देख्ने त्यो दुस्साहस अनुभव गर्दछौं भने, मसँग पनि सपनाको लागि धैर्य छैन। यदि सपनाको लागि ठाउँ छैन भने कुनै पनि बच्चा बच्चा हुँदैन। र यो शायदै, धेरै कम हुनेछ, किनकि म जस्तो मानिस, जसले दिनको उज्यालोमा छायाहरू देखेको थियो, आखिर सपना देख्ने हिम्मत गर्नेछ। त्यो फितलो हुनेछ। अनि परमेश्वरलाई थाहा छ कि मैले प्रयास गरें। तर म तिमीलाई एउटा गोप्य कुरा बताउनेछु। मलाई विश्वास छ कि कुनै पनि चीज जान्छ, मूल्य र डर, भूत र अस्पष्ट साधनहरू माथि विजय प्राप्त गर्दछ, तर प्रेम मेरो लागि, आज, भोलिको लागि लड्ने सबैभन्दा सुन्दर तरिका हो। मेरो बुबाले आत्महत्या गर्नुभयो। कोही-कोही भन्छन् किनभने म दु:खको पीडाबाट उम्कन सक्दिनँ र मलाई थाहा छ कि यो त्यो दिन थियो, त्यो रात को थियो  नोभेम्बर, जहाँ उनले हामीलाई जनावरहरू जस्तै कमबख्त पाए। सम्भवतः तिनले बर्लप र आगो शत्रु हरू हुन् भन्ने कुरा बुझेका थिएनन्, जो एकसाथ एकसाथ एकसाथ अलग हुन असम्भव हुनेछ।

म मेरो बुबाकी श्रीमतीसँग प्रेममा परेँ र जब एक दिन, नसोची, उहाँ सडकबाट आउनुभयो, र हामीलाई बेडरूममा, मेरो कोठामा, दुई जस्तै फेला पार्नुभयो, र हामीले यो पनि महसुस गरेनौं कि उहाँले हेरिरहनुभएको छ। जीवन इच्छाको नशा र विनाशकारी परमाणुको बीचमा भएको थियो। यो र त्यो, यो पनि थाहा बिना। उहाँले एक पत्र लेखेपछि आत्महत्या गर्नुभयो, हामीलाई शुभकामना दिनुभयो, जुन हामी योग्य थियौं, आखिर हामीले अनुभव गरेका थियौं, उहाँप्रतिको प्रेमको पीडामा। उनले बीटलको औषधिले आत्महत्या गरे। मलाई थाहा छैन कि म मेरो बुबालाई घृणा गर्छु वा म आफैसँग घृणा गर्छु। मारिया, हामीले उसलाई गाडेपछि, मलाई भन्छिन् कि उनी गर्भवती छिन्। त्यो जीवनले यसलाई त्यसरी नै चाहेको थियो। हामी मध्ये कोही पनि दोषी छैनौं, कि बर्लप र आगो यस माटोको आर्गुइडो हो जसमा हामी बाँचिरहेका छौं। अनि म हो भन्छु र म मेरी आमालाई माथिबाट सोध्छु, कि अपराध मेरो लागि पर्याप्त छ, तर मलाई कसरी बलियो हुन र जुनूनसँग लड्न थाहा थिएन जसले मलाई भित्र लग्यो, जसले मलाई मेरो सासको मूलको रूपमा जलायो, परमेश्वरमा विश्वास गर्ने ठूलो पीडाको, सपना देख्ने व्यर्थको आशाको। म मेरो बुबाको मालिक्नीको च्यातिएको गर्भको पिता हुनेछु। प्रत्येकको लागि उनीहरूको पीडा, उनीहरूको कर्म, ज्वारभाटाको बिरूद्ध लड्न को लागी उनीहरूको अक्षमता। मेरी आमाले मलाई क्षमा गर्नुभयो, मैले आफूलाई क्षमा गर्नुपर्छ।  र आशा छ, बच्चा जन्मनु अघि। मारियाले अहिले बच्चा जन्माउने पीडा सुरु गरिसकेकी छिन् । र म लाजको विचारहरू त्याग्छु, म अब जीवन सुरु गर्न चाहन्छु, अब, कि बच्चा दुःख र डर र रक्सी र आकर्षणको पुस्ताको दुखद कथा जान्नको लागि बाहिर निस्कने बाटोमा छ। त्यो जीवन यो र त्यो हो, यो आगो र दलाली हो, अत्यावश्यक सपना र शहादत हो। र म त्यहाँ छु, मैले पहिले नै प्रेम गर्ने प्राणीलाई देख्दैछु, थाहा बिना, र म चाहन्न, म चाहन्न, म सक्दिन र म संसारमा आउन पनि अनुमति दिइनँ जति मलाई कष्ट भोग्न अनुमति दिइयो। म चाहन्छु कि मेरो छोरो सकेसम्म बच्चा बनोस्। अनि यसको नाउँ मेरो पिताको नाउँमा राखिनेछ। टोटेम जस्तै, एक राम्रो भाग्य आकर्षण, मेरो इच्छा को विरुद्ध मा, कोरिएको छ कि सबै कुरा को लागि जीवन देखि क्षमा माग्न जस्तै। अहँ, मैले विश्वासघातको सपना देखेको थिइनँ, यो यस्तो तरिकाले भयो कि मैले गर्न सकिनँ र नाइँ भन्न चाहन्नथें। किनभने कुनै कार्यक्रम, कुनै एजेन्डा, र कुनै एक्सट्रपलेशन बिना, जीवन को बारे मा सबै को बारे मा थियो। यो र त्यो । अनि हामी, आज्ञाकारी, जस्तोसुकै परिस्थितिमा पनि जे आयो त्यही जिउँथ्यौं। अनि सबै कुरा ठीक थियो, अपराध, डर, लज्जा र लडाई भन्दा ठूलो कुराको आज्ञा पालन गर्दै।