NAIDHANA RAJATA 12TH

 

Ma vulnérabilité est immense. Cela n’a pas commencé quand tu es parti, papa. Et si cela fait cinquante ans que vous êtes parti, cela fait 58 ans qu’il existe. Il est déjà venu de l’utérus. Sans votre permanence dans ces premières années, oui, je ne serais pas vulnérable, je serais un fœtus expulsé, avec des veines ouvertes et des fractures, je ne serais pas un être humain, comme je le suis aujourd’hui. Ce ne serait pas le cas. Point. Et vous me dites tous que même cela, je dois être reconnaissant, parce que vous m’avez rendu résilient, parce que vous m’avez fait faire des plongées constantes pour me comprendre et comprendre les autres. Je me connais et je crois que je connais les autres, grâce à cette grande compréhension de moi-même et de mon quoi. Ça me fait mal tout le temps, papa. Que lorsque vous êtes parti, les autres étaient encore là, tous ceux qui sont restés sauf avec votre départ matinal. Que vous avez également aidé à devenir, à travers la douleur, plus résilient et plus empathique. Mais Dieu voulut que, un par un, ils s’en allassent tous. Et c’est ce qui s’est passé. Après vous, c’était grand-père Rodrigo, il le fera maintenant, le 23 de ce mois, le jour de l’anniversaire de l’oncle Domingos, qui a également marché au ciel, avec son cancer du pancréas, avec sa toux accrue et sa maigreur soudaine. Il était immaculé et entier en moi, parce que je ne suis pas allé le voir à l’hôpital quand il m’a appelé. Mais cela m’a fait de la peine de partir. Il était le deuxième père. Deux fois père. Il nous a protégés, c’est vrai, il nous a enseigné, il a essayé de vous remplacer de la manière dont il savait le faire. Et il savait tellement de choses, papa. Et même pas deux mois plus tard, le 10 septembre, je me suis répété que c’était lui qui était venu chercher Ruizinho. Mon frère, mon fils d’abord, comment ne pas nous débarrasser de sa perte ? Comment rester entiers, sans sa douceur et ses étreintes, son cœur élargi et si fragile ? Je sais que tout arrive pour une cause beaucoup plus grande, mais notre physicalité ne nous permet pas de comprendre. Et oui, je me suis retrouvé égoïste et à blâmer Dieu pour tout et rien. Pour me voler tous ceux que j’aimais, tout comme toi. Dieu n’était pas juste. Parce que dans mon équation des pertes, il a toujours été le grand dénominateur de la douleur. Parce que s’il nous avait vraiment aimés, il nous aurait soutenus. Une famille veut être ensemble, cohésive, entière, proche. Et nous n’avions pas ça. Nous ne l’avons jamais eu, n’est-ce pas, papa ? Le jour de la fin de Rui, quand je suis revenu du cimetière, encore tout mouillé, je suis allé dans le salon, Milo, le berger allemand, était assis là. Je me souviens que quelqu’un est sorti de la pièce, fermant la porte derrière lui, et j’ai vu grand-père Rodrigo, dès que la porte s’est refermée, avec sa casquette à carreaux marron sur la tête, me regardant et tombant par terre, comme une fine carte de ces jeux de cartes que vous aviez l’habitude de jouer en suédois.  Les Keim, les cœurs. Le grand-père s’est montré à moi et j’ai compris qu’il fallait que ce soit le cas, que je devais venir le chercher. La mère est retournée dans son monde de combat par la superficialité, la rigidité, la carrière, le travail forcé.

Grand-mère Albina m’a tenu compagnie, m’a parlé de tout et de rien qui compose le coffre des souvenirs de famille, mais elle savait aussi qu’elle avait une date limite et savait même quand il s’approchait assez pour nous le dire. Que nous savons toujours quand cette dame en noir vient nous rendre visite. Mais seulement nous. Que d’autres ne sont pas prévenus. Ce n’est plus une règle. On m’a prévenu depuis quelques années maintenant. De Claudia, de Lourdes, de Viri, de Mme Fernanda. Parce que lorsque nous savons de quelle couleur la mort est faite, nous commençons à la reconnaître. Il n’y a plus moyen d’arriver sans prévenir, de passer inaperçu. 

Père, ils sont tous partis. La mère reçoit souvent la visite de la dame. Et je me réveille avec des cauchemars qui se réalisent, qu’elle est tombée à nouveau, et je me réveille avec un bang et elle tombe dans l’embrasure de la porte de ma chambre. Elle est fatiguée. Usagé. Je ne pense pas avoir appris à aimer pendant toutes ces années. Détachée, superficielle, froide, absente, ce qui la relie au monde est chaque jour, plus, le social des autres. Et je me souviens que, d’aussi loin que je me souvienne, blessé par votre absence, j’ai demandé des miracles. Que Dieu me prouve que tu existes, fais ce miracle !

J’ai commencé à croire aux miracles quand il est entré dans ma vie, mais quand il est parti, j’ai arrêté de le faire. Sa mère a utilisé le chantage en utilisant votre nom pour vous faire quitter. Je ne l’ai pas quitté. Elle a dû l’accepter, car je ne lui ai pas donné d’autre alternative. Je n’ai pas cédé à son chantage. Mais il est quand même parti plus tard. Comme tous les navires, vers un autre port. Il n’est pas parti comme toi, de cette manière propre, où le seul doigt accusateur est tourné vers le haut, le dos toujours large, non, il est parti parce que je ne pouvais pas lui dire combien je l’aimais, parce que je pensais qu’il pouvait le sentir dans l’espace qui restait entre nous, de jour en jour. Dans le regard qu’il lui lança. En ma présence constante dans votre présent. J’avais tort, papa, parce que les mots sont nécessaires autant que les actes, ils doivent être dits à haute voix, au lieu d’être gardés à l’intérieur. J’aurais dû le faire tous les jours, je lui aurais dit que mon cœur avait si peur qu’en disant cela, lui aussi serait enlevé à ma mort, par ce grand coupable que j’aime tant, qui est Dieu en moi. Mais cela ne fait que quelques années que je n’y crois plus. Cette expérience de mort imminente était Un magnifique cadeau qui m’a été offert quand j’avais douze ans et je ne savais pas comment l’évaluer correctement. Je croyais que c’était le résultat de mes peurs et de mes pertes. Et ce que j’ai compris de ce résultat, je le sais aussi tout à l’heure, que je n’ai pas bien analysé. Aujourd’hui, je me suis forcé à comprendre. Je ne sais pas s’il y a votre doigt dans l’expérience, mais je sais qu’il y a votre doigt dans cette compréhension tardive. Tout cela tard dans ma vie. Tout, papa. 

Après cinquante ans d’absence, vous êtes parti depuis un demi-siècle, moi aussi j’aimerais être prêt à partir. Après tant de douleur, moi aussi, égoïste à nouveau, j’aimerais enfin vous serrer dans mes bras. Mais aujourd’hui, je sais que nous avons accompli un chemin singulier, quelque part empêtré dans le fil de la vie des autres, accomplissant des objectifs inconnus pour le moment, compris à la fin du voyage. Je sais que je te manque encore, toi et eux, toi et eux tous, Claudia, Viriato, Lourdes, papa, ils me manquent tous. Tout le monde a ajouté à moi, tout le monde a prolongé la joie que je n’ai pas su ce que c’était depuis longtemps. Je vis les petits bonheurs de la vie quotidienne, les chats, les chiens, les fleurs et les fruits, les sourires des gens que j’entends raconter des histoires, dans des vidéos et des films. Je te vois dans mes deux enfants. Leur sourire et celui de leurs compagnons, leurs petits succès et leurs joies, je les fais aussi miens. 

Papa, mon frère essaie de rester « à la maison », mais il vient de loin pour une visite occasionnelle, il s’endort jour et nuit, il s’enfuit d’ici au café le plus proche, dehors, fatigué du silence de sa mère et du sien, fatigué de la vie aussi, inquiet et sans plus grandes joies que je le connaisse. La perte que vous avez faite de nous nous a tous marqués. Peut-être même votre mère, qui au lieu de se consacrer enfin à sa famille en votre absence, s’est réfugiée encore plus dans sa vie, dans son travail. Aujourd’hui, je mesure son détachement affectif comme une maladie. Une perturbation ou une incapacité à aimer et à être aimé. En cette période de sa vieillesse, trois ans de conversations, j’essaie de rattraper tout soupçon d’affections et de désaffections pour contextualiser l’étude de notre famille et l’aider. Il m’a dit beaucoup de choses difficiles à digérer, beaucoup de choses que je ne voulais pas entendre, mais cela m’a aidé à réaliser qu’à la suite de votre départ, si vous ne le faisiez pas, le divorce serait la solution la plus gracieuse, à son avis. 

La mère, qui a toujours été si absente, est devenue encore plus absente, aujourd’hui elle corrigerait ce schéma d’affection émoussé pour les autistes. Comme s’il ne s’était jamais réveillé de la torpeur de la mort des autres, toute sa vie. Le modèle de l’affection de sa mère était établi depuis qu’elle avait dix ans et personne ne s’en apercevait, personne ne s’y intéressait, et encore aujourd’hui, elle parle de la mort de son père associée à la malédiction du livre de saint Cyprien, la grand-mère ayant doublé ses boucles d’oreilles d’or noir et étant faite duc de bâtons, raide et rigide devant le cercueil.  où ces deux personnages en noir à côté du cercueil lisaient un passage de ce livre noir sur le cercueil de leur grand-père. Aujourd’hui encore, il me dit qu’il ne se souvient pas d’avoir vu sa mère frappée par la foudre, brûlée à l’intérieur, mais il se souvient qu’il n’est plus jamais entré dans sa chambre, que pendant de nombreuses années de sa vie, il n’a même pas pu regarder sa photo. Aujourd’hui encore, alors qu’elle s’apprête à partir, elle essaie de passer indemne entre ses sentiments, comme entre les gouttes de pluie, sans se mouiller. Et vous me dites depuis longtemps qu’elle part. Et oui, j’ai senti la mort traîner dans les chambres, dans le couloir. Parfois, je suis rempli de sentiments contradictoires, où la colère et la douleur de la perte sont incluses et je vais dans le couloir pour l’affronter, pour l’affronter, pour l’affronter, mais je sais que personne ne peut le surmonter et qu’il n’existe même pas, afin qu’il puisse être évité. La mort a au sens figuré un sourire de dérision et au fond de son regard, l’infini d’un abîme qui ne peut être ressenti qu’en regardant sans se détourner. Et maintenant, quand je parle de la mort, ce n’est pas la mort que je vois, mais la lumière, encore une fois, cette lumière qui a brisé ma douleur et l’a déchirée dans les âges, séparant le temps, mûrissant et distinguant par degrés les plus grandes des moindres douleurs, m’apprenant à les regarder en face et les appelant les noms qui les ont retenues ici. Je n’ai jamais su reconnaître la mort comme la fin de la mission, l’aboutissement, la conclusion, la fin, la fin heureuse et c’était toujours pour moi le triste châtiment incompréhensible. Et c’est ainsi que j’expulse chaque douleur, en disant que j’ai déjà appris, que je n’ai plus besoin de comprendre le pourquoi qui est venu, comme des ourlets roulés, cousus dessus, les causes. Je suis pour les causes, mais je n’en veux plus. Je leur enlève le pouvoir que je leur ai donné, dans mon ignorance si immense et si puérile, si nécessiteuse et si inhospitalière, j’étais la faible cible choisie pour les garder. Je souris à la manie maternelle de contenir toutes les douleurs que j’ai vues en moi et chez les autres. Je ne me considère plus comme un sac sans fond où l’on peut stocker tout ce qui fait mal. J’en ai eu assez d’être le punching-ball, celui du profit et de l’utilité concertée des autres. Je suis une nouvelle personne, moi. Je suis un tout nouveau moi, avec de belles rides expressives qui ne me laissent pas oublier que je suis passé par là. Mon visage est la carte de ce passé, et quand je souris, je donne plus de fondement au présent et quand j’ai un anniversaire, comme c’est le cas aujourd’hui, je donne de la profondeur à mes désirs pour l’avenir. 

L’amour dans l’expérience de la vie est un morceau de terre stérile ou un rosier en fleurs. Nous choisissons. J’ai décidé d’être jardin. La mère, à l’air libre. Ici, le sol est tristement stérile. Un iceberg auquel seul Freud pouvait peut-être voir un remède. Peut-être même pas Freud. Nous n’avons pas tous cette capacité à ressentir. Certains d’entre nous compatissent avec les autres. Comme appendice auxiliaire pour transformer et retourner le sol, fumier et arroser ces sables secs et poussiéreux que la vie provoque en nous. Ne pas ressentir, c’est aussi avoir trop senti, avoir ressenti jusqu’à casser, geler, stériliser, tant de chagrin d’amour sans nom et sans être regardé, tant de cris gardés qui n’ont pas trouvé de voix ni de force à transmettre, quel dommage, Papa, quel dommage j’éprouve pour ceux qui ne ressentent rien. C’est comme avoir des ailes et choisir de ne pas voler, à cause de la douleur que cela peut causer de tomber et de casser l’aile. Et je reconnais maintenant que les mauvaises émotions sont conservées et qu’elles peuvent ruiner les bonnes, provoquer des maladies, des cancers, des dépressions et des traumatismes qui deviennent des parties de nous, comme de nouveaux organes, qui se propagent dans des cellules qui se transmettent de génération en génération, marquant les arbres générationnels. Et je reconnais tout cela parce que j’en ai souffert quand tu es parti. Pourquoi n’ai-je pas crié ?Et puis, quand il s’agissait de grand-père et Rui, pourquoi n’ai-je pas crié, avec ceux qui sont restés, pour les réveiller de l’affection terne dans laquelle ils vivent ? Et plus tard, quand il est parti, pourquoi n’ai-je pas crié l’amour que j’ai pour lui ? Parce que je me taisais et que je gardais tout, comme je l’avais fait avec le manteau de grand-mère Bina, pour tenter de préserver son odeur, le souvenir de ses ragoûts, de ses soupes, de la casquette à carreaux de grand-père, de tous les objets que je garde à tout le monde, comme si, au début du nouveau monde, je pouvais vous récupérer à travers cette matière qui ne résistera pas au passage de la mémoire, ce temps viendra aussi vous voler. Rien de vous n’est laissé dans les bâtiments physiques, rien, seulement dans les photographies, et même vos objets physiques qui m’ont tenu compagnie pendant toutes ces années m’ont été volés, tels que vos presse-papiers et la médaille du petit hibou et vous savez alors qui l’a fait. Et tu me dis de ne pas m’accrocher à autre chose. Au contraire, laissez-moi me détacher de tout le monde, même de l’amour. Ton regard me suit, le regard de ton parrain reste serein et attentif à moi. Et le temps qui est le sel guérit les ecchymoses telles que la salive et les baisers. Et tout le reste est la vie. Il pleut en été et le tonnerre déchire les nuages sombres, chargés de l’affection que les humains gardent. Et cela fait des années que vous avez trompé votre mère en l’invitant à un pique-, en l’emmenant chez vous et en lui disant que, par erreur, toute la famille était déjà partie sans vous. Et vous lui avez raconté une histoire. Et je suis cette histoire, Père Francisco. 

Il est deux heures du matin. Je vais demander un autre miracle : vous voir ce soir dans un rêve. À bientôt, papa. Et je joindrai une chanson qui dit de toi ce que j’aimerais que tu dises de moi. Aujourd’hui, je prends le relaxant musculaire. Aujourd’hui, je fume une autre cigarette et je me pousse dans une immersion onirique. Père, la vie qui naît de l’amour est le plus beau des miracles.