DAS LEBEN WAR DIES UND DAS

 

Ich war noch ein Junge, sehr jung, das letzte Mal, dass Lächeln und Freude in meinem Körper ruhten, in meinem Zimmer, zwischen den Wänden, die schließlich das falsche Versprechen von Sicherheit waren. Die Kindheit ist die süßeste Phase im Leben eines Mannes, in der die Bewusstlosigkeit mit dem Spiel Hand in Hand geht. Dann ging alles so schnell, von dantesken Ausmaßen, dessen Kontrolle, die nicht in meiner Hand lag, die zu klein war, um die Gefahr aufhalten zu können, den Händen der Erwachsenen entkam und uns direkt vor die Füße fiel. Meine Schwestern waren winzig. Ich war der Älteste. Die Nachricht vom Tod ihrer Mutter verbreitete sich schnell und ließ uns alle ratlos zurück. Die Operation war schlecht verlaufen, was ich gehört habe, sie haben alles Menschenmögliche getan, aber wir wissen nie, ob es einen Höhepunkt für dieses Ganze gibt, wenn wir Kinder sind. Denn für das zarte Alter zwischen zwei und zehn Jahren sollte das Leben ein flauschiger und glatter Teppich sein, warm und gemütlich, auf dem wir unser Spielzeug ausbreiten können, zusammen mit anderen Kindern wie uns, und es sollte immer eine erwachsene Stimme sein, die den Snack zubereitet, zum Mittagessen ruft, für überschüssigen Schmutz schimpft,   Kurz gesagt, zu erkennen, dass das Leben in irgendeiner Weise eingedämmt werden muss und dass Regeln dazu dienen, uns zu belehren, so wie Gewohnheiten uns helfen, Verhaltensweisen zu erlernen um Ausrutscher und Nachlässigkeit zu vermeiden. Im Alter von vierunddreißig Jahren war sein Vater Witwer geworden, hatte seine Mutter im Alter von neunundzwanzig Jahren verloren und war für die Erziehung von drei minderjährigen Kindern verantwortlich gewesen. Kein Vater ist darauf vorbereitet. Die Mutter war nicht krank und die Leukämie war ohne Vorwarnung eingetreten. Und in sieben Monaten hatte er es geschafft. Und gleichzeitig sein Vater. Niemand hätte dieses Ergebnis erahnen können. Wir verloren im selben Jahr unseren Vater und unsere Mutter, obwohl ich bis zu meinem dreizehnten Lebensjahr versuchte, mich selbst zu betrügen.  Ihre Mutter war dünn und furchtlos, aber ihr Vater war stählern. Stierstark und immer gut gelaunt. Ich hörte, wie er Thérèses Mann sagte, dass er dazu nicht bereit sei. Wenn sie ihm sagten, dass er sterben würde, dass er eine Krankheit habe und nur noch wenig zu leben habe, würde er immer noch kämpfen. Aber sie wusste nicht, wie sie ohne ihre Mutter leben sollte. Dass sie nicht wusste, wie sie die Jungs so behandeln sollte, wie sie es tat. Der Vater hat sich dem Selbstmitleid hingegeben, ich kann jetzt kalt beurteilen, dass er bereits gegangen ist, um seiner Mutter Gesellschaft zu leisten. Von starrem Höflichkeitsverhalten, kohärenten moralischen Standards blieb nur der Schatten auf dem Sofa übrig, zwischen Kissen, den Teddybären meiner Schwestern und den leeren Flaschen, die mir halfen, meine Sinne zu betäuben und danach in Scharen zu sterben. Ich habe seinen Vater so oft weinen sehen. Nicht wie ein Kind, das vor Unfug weint, das Erwachsene manipuliert, um seine Ansprüche zu erfüllen. Nein, der Vater weinte wie ein großer Mann, ohne Trost. Ich bin auch ein Mensch, und ich weine auch, aber ich erinnere mich nicht, jemals einen Mann gesehen zu haben, der vor solcher Verzweiflung geweint hat wie er, und dessen Kummer ihn so schnell in die Finsternis gestürzt hat. Es wäre eine Lüge, wenn ich sagen würde, dass ich mich nicht über seine Selbstgefälligkeit und Apathie empöre. Ich war kämpferisch, so wie ich mich erinnere, meinen Vater gesehen zu haben, und wenn es für mich damals sehr schmerzhaft war, meine Mutter zu verlieren, war der Verlust meines Vaters eine Erleichterung, ein Akt der Barmherzigkeit, der vom Himmel kam. Noch heute spüre ich den Schweiß auf meinen Handflächen und den gleichen Schweiß auf meiner Stirn, wenn ich versuche, mich an der Wand aufzurichten, und derselbe Schweiß, der mir auf meinem Hemd den Rücken hinuntertropft und sich gegen dieselbe Wand drückt, aufgebend, so hilflos war sein Schmerz, wie meine Revolte. Er schlug gegen die Mauern, die unsere Familie hätten schützen sollen, die alle Gefühle und den Hunger nach Zuneigung bedeckten. Erschöpft von der Ausbreitung der Situation und sah zu diesem Zeitpunkt keinen luftigen Ausweg. Und da bei der Abreise der Mutter Vernachlässigung aufkam, lag etwas Weisheit in der Bitte des Vaters um Hilfe für die Kleinen. Er wusste bereits, dass er nicht in der Lage sein würde, dieses Monster zu besiegen, das zum Zeitpunkt des Todes seiner Mutter in unser Haus eindrang, und das daneben stand und den traurigen Zusammenbruch unserer Familie wie Dominosteine zusah, einen nach dem anderen. Mit höhnischem Sarkasmus, wage ich zu sagen. Lena, die Jüngste, die nach ihrer Mutter und der Patentante ihrer Mutter benannt wurde, ging zu Tante Aurora, der älteren Schwester ihrer Mutter, die noch keine zwei Jahre alt war. Margarida blieb bei uns, bis sie sechs Jahre alt war. Danach kam Onkel Miguel mit seiner Frau, sie sprachen mit ihrem Vater und sagten, dass das Mädchen in Begleitung besser aufwachsen würde, dass sie keine Kinder bekommen könnten und ihr ein wachsames Auge und eine angemessene Erziehung geben könnten.  Und ich weiß, dass Sie in der Stadt zur Schule gegangen sind und dass Sie die obligatorische Schule absolviert haben. In all den Jahren, wenn ich mit beiden gleichzeitig zusammen war, war es zwei- oder dreimal eine Menge. Drei Jahre hintereinander besuchten sie uns zu Weihnachten, aber dann gab sich ihr Vater nicht einmal mehr Mühe, dass es ihnen gut ging, und sie wussten kaum, dass sie ihn sehen würden. Ich blieb bei dem Vater und beobachtete seinen ganzen Prozess der Trauer, des Verlusts seiner Arbeit, im selben Jahr, in dem seine Mutter ging, der Versuche, neue Jobs zu finden, des Alkohols, der Frauen, die zu ihm kamen, manchmal umständlich, mit fünfzehn Tagen, mit drei Monaten, aber ich glaube, dass selbst sie diesen stagnierenden Schmerz in der Brust ihres Vaters nicht ertragen konnten. Sie wussten nicht einmal, wie sie ihn halten sollten. Sie mochten nicht einmal mich, der ihr Sohn war, das Kind dieses Schmerzes, der ihn für kurze Zeit nüchtern hielt, und dieser Prozess ging unvorstellbar weiter. Fünf Jahre später wurde der Vater ins Krankenhaus eingeliefert, bei dem eine Leberzirrhose diagnostiziert wurde. Während er im Krankenhaus war, half mir Teresinha, unser Nachbar auf der anderen Straßenseite, mit Kleidung, einigen Mahlzeiten, beim Wechseln der Bettwäsche und brachte mir bei, wie man gesündere Mahlzeiten zubereitet. Mein Schulleben war schrecklich. Im Alter von elf Jahren wiederholte er noch die vierte Klasse. Damals versuchte ich noch, den Schmerz loszuwerden und träumte davon, dass mein Vater, wenn er nach Hause käme, mit einem neuen Gesicht und einer neuen Einstellung kommen würde, um zu kämpfen, wie er es tun würde, bevor seine Mutter ging. Dass ich einen besseren Job bekommen würde, dass ich keine Lust zum Trinken haben würde. Dass auch ich einen besseren Job bekommen würde als den, den ich mit dreizehn bekam, in der Nähe meines Zuhauses, in einem Lebensmittelgeschäft, wo ich Obstkisten stapelte, Zeitungen aufhängte, die Milchflaschen in den Kühlschrank und in die Regale stellte, das Lager fegte, mich um alle möglichen Beschwerden aus der Gemeinde kümmerte, Besorgungen für jeden machte, der mich fragte. Und es war derselbe Job, der mich gelehrt hat, zu kämpfen und nicht aufzugeben. Und essen, ich und Papa. Denn das Geld, das er verdiente, wenn er bereit war, arbeiten zu gehen, wurde fast vollständig für Wein ausgegeben. Margarida schrieb mir Briefe, und ich hielt mir das Ende des Samstags, manchmal des Sonntags, um ihr zu antworten, und im Rahmen meiner Schreibfähigkeiten erzählte ich ihr einige Dinge, die sie unbedingt wissen wollte. Nicht einmal meiner eigenen Schwester war ich in der Lage, all die Dinge zu erzählen, die in mir steckten, bis sie mir diese Angst vor dem Leben einflößten. Das war eine Flut von Herausforderungen, die ich nicht mehr zählen konnte. Keiner von uns kehrte zu dem zurück, was er vorher war. Weder war ich ein Kind, noch war ich ein Vater. Geschlossene Gesichter. Die Traurigkeit zog eine Mauer der Feindseligkeit gegen das Leben, der Schuld und des Kummers, die in jenen Jahren in uns wohnte, die meine Persönlichkeit, mein Leben, mein Verhalten, meine Depression bestimmten. In den ersten Jahren besuchten uns sowohl Onkel Michael als auch Tante Aurora noch, aber sie verließen uns eilig und verzweifelt, da sie nicht wollten, dass meine Schwestern den Belagerungszustand sahen, in den wir gestürzt waren. Ich erinnere mich, dass sie Mitleid mit mir hatten, aber ich weigerte mich, meinen Vater im Stich zu lassen. Ich war der Älteste. Es lag an mir, mich um ihn zu kümmern. Das Leben war auch das Opfer. Von der Diagnose einer Leberzirrhose bis zum Tod seines Vaters im vergangenen Jahr ist viel passiert. Der Vater kehrte zum Gleichen zurück, er hörte nicht auf zu trinken, er trank zu den Mahlzeiten zwischen einem Job oder einem Nebenjob, er kam nach Hause und tat so, als wäre er nüchtern, ich glaube, er versuchte es immer noch, um mich nicht zu enttäuschen. Es gab Glücksspielabende, an denen einige Freunde meines Vaters ins Haus kamen, während ich versuchte, fernzusehen oder zu rechnen, Getränke mitzubringen und bis zum Morgengrauen aufzubleiben, um zu reden und zu spielen. Der Vater ging nicht einmal ins Bett. Ich schlief auf der Couch. Zuerst freitags, dann das ganze Wochenende. Einer der Freunde meines Vaters versuchte, nett zu mir zu sein und ging in die Küche, während ich zwischen den Weinflaschen ein Sandwich für meinen Vater machte und ein Gespräch begann. Mario. Er war Witwer wie sein Vater. Und Postbote. Dass er nicht wusste, wie ich damit umgehen sollte. So jung und so männlich. Ich gestand ihm, dass selbst ich nicht wusste, wie ich es machen sollte. Dass es meine Mutter oben sein sollte, um meinen Kopf zwischen meinen Schultern zu halten und das Leben in meine Hände zu legen. Er kümmerte sich um seinen Vater, der Alkoholiker war. Schwach. Ich schaffte es, in einem Restaurant angestellt zu werden, in dem ich alles machte, kochte, die Küche putzte und sogar kellnerte, wenn ich musste. Ich arbeitete die ganze Woche bis vier Uhr nachmittags und am Wochenende, blieb bis zehn Uhr nachts und hatte am folgenden Wochenende frei. Ich habe gegen nichts gekämpft, so war es. 

An einem dieser Wochenenden erzählte er seinem Vater, dass er ausgehen würde. Ich glaube, er dachte, er würde es aufgeben.  Ich war gegangen, um bei einer Taufe zu helfen, ein paar zusätzliche Stunden an meinem freien Wochenende, und ich war gegen acht Uhr mit schmerzenden Füßen und sehr müde angekommen. Diese Tage, an denen ich, obwohl ich müde war, alles andere wollte, als nach Hause zu gehen. Aber ich ging los, auf Autopilot. Kurz darauf kam der Vater und fragte mich, ob es etwas zu naschen gäbe. Da beschloss ich, ins Kino zu gehen. Ich sagte ihm, dass ich Püree und Fleisch mitgebracht hätte und dass er sich selbst bedienen solle, dass er keinen Hunger habe. Das würde herauskommen. Ich zog meine Turnschuhe aus und zog mir ein paar Schuhe an. Sie saß auf der Bettkante, während ich meine Schuhe anzog und zu weinen begann. Dass er ein Verlierer war. Dass er sich nicht daran erinnern konnte, meine Schwestern gesehen zu haben. Um ihm zu vergeben, um ihm dies und das zu vergeben. Er war sichtlich betrunken. Ich sagte ihm, dass es kein Stahl war. Ich sagte ihm, dass es keinen Grund gäbe, sich zu entschuldigen. Dass ich ausgehen musste, ins Kino gehen oder so. Ich konnte das Leben von zu Hause aus nicht ertragen und die Alkoholroutine hatte mich müde gemacht.Bitterkeit fühlte sich für mich wie alles an. Ich erinnere mich, dass er mich fragte, ob ich mich noch an meine Mutter erinnere. Aus ihrem Gesicht. Dass er jeden Tag von ihr träumte und dass er ihr Gesellschaft leisten wollte. Ich fragte ihn, ob seine Freunde mitkommen würden, er sagte mir, dass sie es im Prinzip tun würden. Ich ließ ihn auf der Bettkante sitzen und ging. Es war bereits November, die Blätter der Bäume auf dem Platz bedeckten den Boden und der Himmel war klar. Ich trank einen Kaffee und beschloss, zur ersten Filmsession des Abends zu gehen.  Der Film war ein Co-Star und ich wurde schnell müde. Ich kam Mitte der zweiten Halbzeit heraus und fühlte mich kalt. Ich kam an dem Restaurant vorbei, in dem ich arbeite, und sah zwei Kunden an der Tür, die mich begrüßten und mich fragten, ob ich keine Freundin hätte. Sie hatten mich noch nie mit jemandem gesehen. Ich war nicht in der Stimmung für ein Gespräch, aber ich war höflich und ging auf den Platz zu. Die Menschen, die Gespräche, die Freude haben mich verwirrt. Ich war von allem und jedem enttäuscht. Meine moralischen und körperlichen Verpflichtungen, meine Arbeit und die Pflege meines Vaters hielten mich am Leben, aber ich war eigentlich müde von dem Überleben, das ich zwischen Opfern und Ämtern führte. Margarida hatte unter der Woche im Restaurant angerufen und mir erzählt, dass sie angefangen hatte, Teilzeit in einem Waschsalon zu arbeiten, der ein Extra war, damit sie Dinge für Mädchen kaufen konnte. Daß ihre Onkel sehr großmütig gegen sie waren, sie aber beschäftigt haben wollten, sagten sie, daß sie weniger an die Sorgen des Lebens dachte. Leninha ging aufs Gymnasium und trieb Sport. Schwimmbad und Basketball. Das Leben war mit diesem und jenem beschäftigt und es gab keine Pausen. Ich ging nach Hause. Der Vater saß am Tisch im Wohnzimmer, mit Artur und Resende, inmitten einiger Flaschen Bier und Wein, und er schaute mich von der Seite an und fragte mich, ob ich etwas gegessen hätte.   Ich sagte nein. Der später ein Sandwich machen würde. Mario lag auf der Couch, sein Gesicht war besorgt, das er nicht verbergen konnte. Und er sagte knapp, als würde er nichts ernst nehmen, dass er den schwedischen Marathon satt habe. Ich ging ins Badezimmer, zog mein Hemd und meine Schuhe aus. Ich schnappte mir meinen Pyjama und ging in mein Zimmer. Ich legte noch meine Kleider auf den Stuhl und meinen Schlafanzug über meine Kleidung, als ich Mario am Fenster sah. Er saß in der Brust seiner Mutter und schaute nach draußen. Als er mich sah, entschuldigte er sich, dass er hereingekommen war und ob er mit mir sprechen konnte. Ich nickte. Ich drehte ihm den Rücken zu, als ich mich auszog und meinen Pyjama anzog. Er begann damit, dass sie alle in dieser Nacht zu viel getrunken hätten. Dass sein Vater ihm gestanden hatte, dass er sich darauf vorbereitete, sich zu verabschieden. Dass ich wusste, dass es eine Last für mich war und dass ich es nicht verdient hatte. Dass ich bis dahin hart gearbeitet hatte, um ihn nüchtern zu halten und zu arbeiten, um die Rechnungen zu bezahlen, aber dass er sich wie ich fühlte aufgeben. Und sein Vater wollte schon lange aufgeben. Ich sagte kein Wort. Ich streckte mich auf dem Bett aus, während Mario aus dem Fenster schaute und mir den ganzen Inhalt der wenigen Stunden meiner Abwesenheit erzählte. Als ich merkte, dass er darauf wartete, dass ich etwas sagte, antwortete ich. Dass ich zustimmte, dass mein Vater eine Last in meinem Leben war. Dass ich bereits darüber nachgedacht hatte, in die Armee einzutreten. Dass ich mit Sicherheit mehr sparen würde, selbst wenn ich nicht das verdienen würde, was ich im Restaurant verdient habe, da ich mich nicht um diesen schwachen Erwachsenen und die Ausgaben des Hauses kümmern müsste. Ich erzählte Mario alles, was ich über seinen Vater dachte. Ich fügte hinzu, dass er, wenn er aufhören wollte, es tun sollte, aber mich nicht krank machen, nicht richtig arbeiten kann und darüber nachdenken muss, ziellos zu gehen. Und ich ging in die Küche, um ein Sandwich zu machen und ein Glas Milch zu trinken. Als ich ins Zimmer zurückkam, saß Mario im Wohnzimmer, neben dem Spieltisch, rauchte eine Zigarette und unterhielt sich mit Resende. Papa schnarchte auf der Couch. Ich hörte, wie sie gute Nacht sagten und gingen. Ich ging zu seinem Vater auf die Couch und zog ihm die Schuhe aus. Er wachte auf und taumelte vor Schlaf, bedankte sich bei mir und ging in sein Zimmer. Am nächsten Tag erinnerte er sich an nichts, er täuschte Erstaunen vor, wenn er die Flaschen zählte, die in der Ecke der Küche gestapelt waren, und wiederholte das Kunststück. Und so ging es weiter, bis ich von den Truppen kam und ging. Als ich dann zurückkehrte, immer noch in der Ungewißheit der Entscheidung, die ich getroffen hatte, fand ich in ihm einen anderen Mann. Natürlich wurde er nie wieder der Mann, der er als Magdalenas Ehemann war. Dieser ist mit ihr gestorben. Er hatte aufgehört zu trinken. Er trank keine Milch, aber er trank kalten Tee und viel Wasser. Er verlor etwa drei Kilo, der Job, den er hatte, als ich zur Armee ging, war derselbe. Er war rein und gepflegt, obgleich sein Gesicht umsichtig blieb. Am selben Tag, in der Abenddämmerung, fragte ich ihn, was der Grund für seinen Umzug sei. Er antwortete, dass ich so hart für ihn gekämpft habe und dass ich nicht gehen wolle, ohne dass er versucht habe, dasselbe für mich zu tun. Dass ich Onkel Miguel angerufen hatte und dass Margarida schon mit jemandem flirtete, schau dich an, das Mädchen ist schon zusammen, eines Tages bin ich Großvater und ich habe es gar nicht gemerkt! Und du, Onkel, hast du darüber nachgedacht?  Dass er Aurora angerufen hatte und dass sie ihm erzählt hatte, dass Lena mit einigen Cousins ihres Mannes in Frankreich war. Sag mir, welche Pläne hast du fürs Leben? Und ich wusste nicht, wie ich mit diesem neuen Mann sprechen sollte, von dem ich nur für ein Jahr wegging und jemand anderen fand, der darum gekämpft hatte, sich über Wasser zu halten, der Rechnungen bezahlen und hart arbeiten musste, der das Trinken am Wochenende aufgab und sich an ein Ziel klammerte, von dem er sagte, dass es ich war. Und so kam es in mein Leben und in das meines Vaters, Maria. Das war der Grund für all diese Veränderungen. Sie war zweiundzwanzig Jahre jünger als ihr Vater und zwölf Jahre älter als ich. Sie war Mitte dreißig, ich fast dreiundzwanzig und mein Vater sechsundfünfzig.  Ich glaube, sie lebte bereits ein paar Monate vor meiner Ankunft bei ihrem Vater, aber im Grunde zog Maria erst eine Woche nach meiner Rückkehr aus dem Militärdienst dorthin. Ich hatte ein Leben lang für einen Vater gekämpft und in all den Jahren hatte ich das Gefühl, dass kein einziges Blatt seine Reife, seinen Kampfeswillen berührte und sogar mit Mario über Selbstmord sprach. Und in nur einem Jahr war der Vater ein ganz anderer Mann. Es gab keinen Alkohol im Haus. Als ich sie zum ersten Mal sah, hatte ich das Gefühl, dass wir beide dazu bestimmt waren, es zu leben. Und ich, der ich so viele Zweifel am Sinn des Lebens hatte, an Gott, am Teufel, an allem, Hoffnung wurde dort geboren, in dieser zwei Meter großen Küche, mit dunkelgrünen Fliesen auf dem Boden und süßen Frühlingsblumen an den Wänden. Ich hatte nie gedacht, dass dasselbe Haus, in dem meine Mutter, Margarida und Leninha, mein Vater und ich gelebt hatten, so schön sein konnte. Als ich sie traf, nachdem ihre Mutter gegangen war, sah ich den Frühling kommen, vermischt mit dem Herbst, von allen Jahreszeiten, die die Jahrhunderte überdauern, gewann ich so viel Kraft, dass ich anfing, mit Appetit zu essen und meinen Vater errötet und glücklich von der Arbeit nach Hause kommen zu sehen, um wieder bei der Hausarbeit zu helfen. Nicht wie bei Magdalena, sagte er, und nein, denn er war kein fröhlicher Stier mehr, sondern nur noch der glückliche Schatten dessen, was er in seiner Jugend einmal gewesen war. Eine Frau im Leben eines Mannes hat einen großen Unterschied gemacht, ist das so oder nicht, Zé? Und ich hatte keine Zeit zu antworten. Eines Tages wirst du auch eine Mary bekommen. Ich errötete und war gezwungen, nach der Küchenspüle zu greifen und das Glas Wasser vor ihnen beiden zu erneuern. Ich wusste nicht einmal, was in mir vorging, bei so viel Hoffnung. Ich fühlte mich auch wie ein Stier, mit einem enormen Wunsch, auf das Leben zu reagieren, mit der gleichen Geschwindigkeit, mit der es mir ein Ziel zurückgebracht hatte, für das ich kämpfen musste. Und bei Maria lernte ich den Schmerz des Vaters erkennen, als er seine Frau, jünger als diese Maria, in der Erde verschwinden sah, nachdem sie ins Bett gefallen war. In einer jener Winternächte, als die Kälte meine Zähne klirren ließ, war ich früh nach Hause gekommen, nachdem ich versucht hatte, mit Margarida zu sprechen, und nicht geantwortet hatte. Das Haus roch heiß, es muss fast zehn Uhr nachts gewesen sein. Der Vater hatte den Fernseher im Zimmer eingeschaltet, ich spähte und versuchte, ihn dazu zu bringen, mir zu antworten, aber er schlief. Ich fand Maria in meinem Zimmer. Ich lege eine weitere Decke auf mein Bett. Sie trug ihr strohfarbenes Gewand über ihrem dunklen Nachthemd. Ihr lächelndes Gesicht und ihre zusammengebundenen Haare. Ich ging auf sie zu, um sie nach ihrem Vater zu fragen, und sie umarmte mich. Es roch nach Rosenwasser. Das Gesicht gewaschen und frisch. Sie war eine sehr schöne Frau. Und das Leben brachte Überraschungen. Und ich war nicht vorbereitet. Oder doch?

Ich glaube, dass die Zerstörung den Raum dafür geschaffen hat, dass es hässlicher und unmenschlicher wird. Ich verliebte mich in die Frau meines Vaters. Und wir fickten wie Tiere, die Jungfräulichkeit, die ich bei mir trug, als wäre kein Eros in mir, starb an diesem Abend. Und mein Vater war schließlich ein Verb, das es zu füllen galt, für mich und für sie. Sechs Jahre lang liebten wir uns im Geheimen, als ob wir mit dem Wort verboten experimentieren wollten, und ich gab es auf, die plötzlichen Zufälle, die Schläge und die Gründe des Allerhöchsten zu verstehen und zu erraten, was die Zukunft mir zu bieten hat. Ich bin immer noch kämpferisch, weil ich mich immer noch zwinge, zur Arbeit zu gehen, die Rechnungen zu bezahlen, ich habe meine Medikamente abgesetzt und ich versuche immer noch, mit meinen Schwestern zu sprechen, mindestens einmal pro Woche oder alle zwei Wochen, je nachdem. Aber ein bisschen weniger als zuvor, dass die Müdigkeit gewinnt, dass die Schmerzen nicht mehr versteckt sind, außer hinter meinen Kiefern, in meinen Händen und vor allem in meiner Brust. Und auf all die Fragen und das Wenn von Margarida und Leninha wusste ich nie, wie ich Antworten geben sollte, wenn es überhaupt Antworten gibt, in den Scheinspielen, die uns unser ganzes Leben lang begleiten. Und diese Geier begleiten uns bis zum vollsten Augenblick, zum beruhigendsten, die immer über uns wachen, wenn wir jene Kühnheit empfinden, die zu träumen ist, selbst ich habe keine Geduld für Träume. Kein Kind ist ein Kind, wenn es keinen Platz für Träume gibt. Und es wäre schwer, sehr schwer, denn ein Mann wie ich, der gesehen hat, wie die Schatten das Tageslicht erobert haben, würde es doch wagen zu träumen. Das wäre schlampig. Und Gott weiß, dass ich es versucht habe. Aber ich verrate Ihnen ein Geheimnis. Ich glaube, dass alles möglich ist, Werte und Ängste, Geister und obskure Mittel zu überwinden, aber Lieben ist für mich heute die schönste Art, für morgen zu kämpfen. Mein Vater hat sich umgebracht. Manche sagen das, weil ich den Schmerz der Trauer nicht überwinden konnte und ich weiß, dass es an diesem Tag war, in dieser Novembernacht, an dem er uns wie Tiere fickte. Vielleicht hast du nicht verstanden, dass das Sackleinen und das Feuer Feinde sind, die, wenn sie einmal zusammen sind, unmöglich zu trennen sind!

Ich verliebte mich in die Frau meines Vaters, und als er eines Tages, ohne nachzudenken, von der Straße kam und uns im Schlafzimmer fand, in meinem, wie zu zweit, und wir merkten nicht einmal, dass er zusah. Das Leben fand zwischen dem Rausch des Begehrens und dem zerstörerischen Atom statt. Dies und das, ohne es zu wissen. 

Er beging Selbstmord, nachdem er uns einen Brief geschrieben hatte, in dem er uns das Beste wünschte, das wir verdienten, nach allem, was wir erlebt hatten, in Todesangst für die Liebe, die wir für ihn empfanden. Er tötete sich mit Käfermedizin. Ich weiß nicht, ob ich meinen Vater hasse oder ob ich mich vor mir selbst ekele. Nachdem wir ihn beerdigt haben, erzählt mir Maria, dass sie schwanger ist. Dass das Leben es so wollte. Dass keiner von uns schuld war, dass das Sackleinen und das Feuer die Arguidos dieses Schlamms sind, in dem wir lebten. Und ich sage ja und ich frage meine Mutter von oben, dass Schuldgefühle für mich genug sind, aber dass ich nicht wusste, wie ich stark sein und die Leidenschaft bekämpfen sollte, die mich in sich trug, die mich als Kern meines Atems verbrannte, des größeren Schmerzes des Glaubens an Gott, der vergeblichen Hoffnung des Träumens. Ich werde der Vater des zerrissenen Leibes der Geliebten meines Vaters sein. Jedem seine Schmerzen, sein Karma, seine Unfähigkeit, gegen den Strom zu kämpfen. Meine Mutter hat mir vergeben, ich muss mir nur selbst vergeben. Und hoffentlich bevor das Kind geboren wird. Maria hat jetzt mit den Schmerzen der Geburt begonnen. Und ich gebe die Gedanken der Scham auf, ich möchte das Leben jetzt beginnen, jetzt, jetzt, wo das Kind auf dem Weg nach draußen qualt, um die traurige Geschichte der Generation von Trauer und Angst und Alkohol und Faszination zu erfahren. Dieses Leben ist dies und das, es ist Feuer und Zuhälterei, dringender Traum und Märtyrertum. Und ich bin da, sehe die Kreatur, die ich bereits liebe, ohne es zu wissen, und die ich nicht will, ich will einfach nicht, ich kann nicht und ich erlaube es nicht einmal, auf die Welt zu kommen, um so viel zu leiden, wie ich leiden durfte. Ich möchte, dass mein Sohn so oft wie möglich ein Kind ist. Und es wird nach meinem Vater benannt werden. Wie ein Totem, ein Glücksbringer, wie eine Bitte um Vergebung aus dem Leben für alles, was gegen meinen Willen gezogen wurde. Nein, ich habe nicht von Verrat geträumt, es geschah auf eine Weise, dass ich nicht nein sagen konnte und wollte. Denn darum ging es im Leben, ohne Programme, ohne Agenden und ohne Extrapolationen. Dies und das. Und wir, gehorsam, lebten, was kam, unter allen Umständen. Und alles war in Ordnung, gehorchte etwas Größerem als Schuld, Angst, Scham und Kampf.