मेरा मरेकाहरूलाई फेरि भेट्दै

 

पिताजी, एक प्राचीन स्मृति

(यहाँ एस्टुडियोस रापोसाबाट लुइस गास्परको मीठो आवाजमा पाठ गरिएको छ)

मैले तिमीलाई कम्पास बनाएँ र यसको लागि मात्र मलाई क्षमा गर्नुहोस्। म त्यहाँ लुकेर बस्छु, डेस्कमुनि जहाँ कसैले मलाई चिन्दैन वा अनुमान गर्दैन। हुन सक्छ तपाईं, तर तपाईं मलाई देख्नुहुन्न भनेर नाटक गर्नुहुन्छ। म तपाईंलाई देख्छु, कल्पना गर्नुहोस्, अझै पनि महोगनी आर्मचेयरमा बसिरहेको छु। 

तिम्रा विचारहरू थिएनन् (ती होइनन्, जुन म आज पनि त्यस्तै महसुस गर्छु जुन तिनीहरू त्यतिबेला थिए) प्रकट र स्पष्ट थिए, तपाईंको कुर्सीको काठमा च्यातिएका चित्रहरू जस्तै। 

अनि तपाईंको निधारको बीचमा रहेको कडा रेखाले पनि तपाईंलाई अझ कमजोर वा अनुपस्थित बनायो। वा दुवै। यदि मैले तिम्रो त्यो चिहानलाई आफ्नो निधारबाट हटाएँ भने तिमीले मलाई सबैभन्दा सुन्दर मुस्कान प्रदान गर्नेछौ जुन एउटी छोरीलाई दिन सकिन्छ जसले तिमीलाई गुमाउन लागेको छ भनेर अनुमान लगाएकी थिइनन्। 

र त्यो, तपाईंको हानिको साथ, म एकै साथ तपाईंको त्यो हराएको रूप वा तपाईंको आर्मचेयरको महोगनी रेखाहरूको चिन्ता गुमाउँछु (जुन तपाईं छोडेपछि छोडियो किनकि यसले हामीलाई तपाईंको उपस्थितिको सम्झना गरायो)। कलाले कुँदिएका हातहरू भएको यो कुर्सी कहाँ हुनेछ? तपाईंको अनन्त उदासीनताको सबैभन्दा लामो दिनमा, मलाई याद छ, अविश्वसनीय स्पष्टताको साथ, तपाईंको चिसो, बर्फीला हात मेरो कपालमा रोइरहेको छ।

- कति अन्यायपूर्ण, म अरूले चुप लागेर मुखमा चिच्याएँ।

- कसरी अनुचित, सेकेन्ड दोहोरियो।

सबै कुरा शान्त, अचम्भित, उदासीनताका साथ स्थिर रह्यो। तिमीहरू अकर्मण्य छौ, मरेको स्थितिमा, म मरेको छु, म अहिले जान्दछु, तर यो तिमीहरू नै थियौ जो गाडिएका थियौ र हामीबाट तिमीहरूबाट चोरी गर्ने यो अन्यायले मलाई मारेको थियो। 

आज पनि, बुबा, आज पनि र 30 वर्ष वा त्यो भन्दा बढी, म अझै पनि मरेको छु र दफन गरिएको छैन। के यो हुन सक्छ, गिद्धहरूले अन्तको पहिलो रातको चिन्हमा हामीलाई नखाइकन मर्न र खुला रहन सक्छ?तपाईंको कट-आउट प्रोफाइल एक चिसो, टिन गरिएको भुइँ बत्तीको, जहाँ हल्का प्रकाशको बत्तीले तपाईंको नाकलाई छेउको भित्तामा प्रक्षेपण गर् यो। 

चारकोल सेलबोटका चार फ्रेमहरू तपाईंमा जीवनको गतिसँग घुलमिल भए।

हाम्रो मृत्युको लामो दिनमा, तपाईं बेचैन हुनुहुन्थ्यो, तर यो तपाईंको खोजी गरिएको एकान्तको लागि आरक्षित तपाईंको एक प्रकारको पूर्वानुमान हुनुपर्छ। किनभने तिमीले आफूलाई हामीबाट निर्वासित गर्यौ, टल्सटोयलाई पढेर हाँस्दै यो र त्यो सराप्यौ। यो पहिले नै तपाईंको लाशमा तौलिएको थियो, एक धर्मनिरपेक्ष र पुरानो हृदयको सीमित विकृति भन्दा बढी, अन्तको ड्रेज। 

खुकुरीले धेरै अघि नै क्षति पुर् याएको थियो, र तपाईं अझै पनि अग्लो उभिनुभयो। तपाईंलाई फेरि त्यसो गर्न केले रोक्यो? र तपाईं सैमी जस्तै भाग्नमा बाँच्नुभयो, ताकि तपाईं एक शरीरको लागि गलत हुनुहुन्न जुन कसैको दया र अरूको निराशाको बीचमा तानिन्छ। 

र तपाईंलाई प्रेम गर्न सधैं धेरै सजिलो भएको छ। तपाईंका अप्रिय विचारहरू, तपाईंको गैर-अनुरूपतालाई प्रेम गर्न, जसले तपाईंलाई खोज्नेहरूको आँखालाई जीवित राख्यो र जसलाई तपाईं हाँस्नुभयो ताकि तिनीहरूले तपाईंलाई गम्भीरतापूर्वक नलिन्। यो एक खराब मजाक हो कि तपाईं प्रेम गर्न चाहनुहुन्न, कि तपाईं लामो दिन अघि अन्तिम समयमा आफ्नो दूरी राख्नुहुन्छ। 

तिमीलाई यति धेरै माया गरिएको थियो कि आकाश बन्द भयो, अव्यवस्थित भयो, तिमीलाई खोस्न र हाम्रो पीडा दबाउन चाहन्थे। 

हाम्रा सपनाहरू, यदि तपाईंले तिनीहरूलाई देख्नुभयो भने, कागजका टुक्राहरू जस्तै दुर्घटनाग्रस्त भयो, बलको नियममा दुःस्वप्नमा परिणत भयो।बुबा, तपाईं सेतो, मोम, चुना हुनुहुन्थ्यो, रगतको एक थोपा पनि थिएन र टल्स्टॉयले पनि तपाईंलाई कथाहरू सुनाउँदा तपाईं जागा रहनुभएन। 

अनि मृत्यु, त्यो कालो र अन्तिम चीज, जीवितलाई मरेकाहरूबाट च्यात्ने बाहेक अरू कुनै क्षमता थिएन, मैले जस्तै तपाईंको निधारको क्रीजलाई कसरी चिल्लो पार्ने भनेर जान्दैनथे। र तपाईंको प्रस्थानको दिन, मैले फेरि एक पटक यो गर्ने प्रयास गरें, जब मलाई बाकसमा जान अनुमति दिइयो जसले तपाईंलाई पृथ्वीको ह्युमस-मुक्त कालोपनमा पुर् यायो। 

त्यो बाकसभित्र सुतेको मध्यस्थता गर्ने ठाउँ (म अझै पनि यसलाई रंग बिना, स्थिरता बिना र भौतिकता बिना, मेरो रक्षा, मलाई पहिले नै थाहा छ) हामीले कुरा गरेका थियौं, तपाईं र म र, आमा लाचारीको चिच्याहटमा फुट्दै (तपाईं उसलाई सान्त्वना दिन उनको छेउमा हुनु आवश्यक थियो, तर म बाँच्छु)। त्यो बेला मैले आफूलाई प्रेमले प्रोत्साहन दिएँ र मृत्युको चिसो निधारमा निधार मास्न थालें र तिमीलाई मुस्कुराइरहेको जस्तो लाग्यो। तर जीवन र यसको निरन्तरताको बीचमा लुकेका मृत्यु र अन्तका ती कुराहरूबारे मलाई के थाह थियो? मेरो लागि, तपाईंलाई थाहा छ कि, तपाईं लिस्बनको अर्को यात्रामा जानुहुनेछ, तपाईं अल्फामा जानुहुन्न, किनकि तपाईं ओछ्यानमा जानुपर्थ्यो। अब म आमाको रुवाइ बुझ्छु, शरीरको बिदाइमा तिमी बिना कुनै फिर्ती लिएर गयौ, उसलाई थाहा थियो, मलाई थाहा थिएन । 

अब कहिले पनि हैन. र "फेरि कहिल्यै" एक खुसी बच्चा को शब्दावली मा मिति गर्न, सधैं "सधैंको लागि" द्वारा प्रतिस्थापित गरिएको थियो। त्यो बिदाइमा तिमीले मबाट पाएको सबैभन्दा बढी कुरा पछि भेट्ने, पछि भेट्ने भन्ने थियो। अनि बाँकी आँसुहरू जो नरोकिने तातो नदीहरू जस्तै मबाट बगेका थिए किनभने मैले कल्पना गरें कि तिनीहरूले तपाईंलाई साँघुरो र अप्रचलित बाकसको त्यो ठाउँमा सुताउनेछन् र तिनीहरूले तपाईंलाई यात्रामा पठाउनेछन् जुन तपाईं आनन्द उठाउन सक्नुहुन्न। 

अनि जीवनमा आवाज र गन्धसँग मानिसहरू र चीजहरू घुलमिल भएको हेर्न तपाईंलाई असाध्यै मन पर्थ्यो। तपाईं झरना र वर्टिगोको बीचमा हुनुहुन्छ भनेर थाह छ जुन कुनै गन्तव्यको साथ प्याकेजको रूपमा बक्स गरिएको छ वा गन्तव्यको साथ जुन हाम्रो पहुँच थिएन (विपक्षी पार्टीको तर्फबाट तपाईंले गर्नुभएको सबै यात्राहरू जस्तै)।

 स्वतन्त्रताको नाममा । त्यो स्वतन्त्रता जसले हामीलाई बन्धक बनाएको छ, अरू कुनै विकल्प छैन। हामी केवल तपाईंको सुरक्षा र तपाईंको प्रेम जान्दछौं।आज पनि म तपाईंको कार्यालय "देख्छु", तपाईंको डेस्कमा प्रत्येक छेउमा 6 दराजहरू, पूर्ण शरीर र महोगनी, काम गरे, एक शीर्षमा जहाँ लुजियाद्वारा धूलो अक्सर हल्लाइन्थ्यो, तपाईंको रिट्जबाट फैलिएको खरानी, प्यूटर वा राम्रो पीतलको एशट्रे, 3 किनाराहरूको साथ, तपाईंको चीलको हजुरबुवा र हजुरबुवा (जुन मसँग अझै पनि छ) को नामको साथ पेपरवेटहरू। त्यो कोठरी जहाँ बाक्लो आवरण, गह्रौं डोजियरहरू भीडभाडमा थिए, तपाईंको पिठ्यूँमा झुन्डिएको जीवनले भरिएको थियो, तपाईंको विचारहरूमा, तपाईंलाई शुभकामना दिँदै र तपाईंमा एक प्रकारको मसीह फेला पार्नुहोस्। 

मलाई याद छ हजुरबा रोड्रिगोको खोकीहरू थप मेन्थॉल पेपरहरू र क्यान्डीहरूसँग जानु अघि, तपाईंको औंलाहरूको प्याटरिंग जब तपाईंले सोच्नुभएको थियो कि श्री बास्टोसले तपाईंको लागि यी जीवनहरू कसरी समाधान गर्ने भनेर जान्नुहुन्न। तिमी भाग्दा तिम्रो गधा रङ्गको कोर्डुरोय ज्याकेटको, मबाट मरेको दिन तिमीले लगाएको काई-हरियो पुलओभरको। 

क्रिम शर्टको, कागजको बन्डलको जुन तपाईंले आफ्नो क्रिज्ड फार्म प्यान्टको खल्तीमा बोक्नुभएको थियो। तपाईंको छोटो मूँछ र तपाईंको मन्दिरहरू जहाँ समय पहिले नै अनुमान गर्न सकिन्छ। त्यो समय जब म तपाईंको कपाल खैरो हुन दिने थिइनँ। 

तपाईं दिनको अन्तको लागि पर्खनुभयो, र यो डायपर र आलुको बारेमा कुराकानीको बीचमा थियो कि म आमा र लुजियालाई भान्सामा छोडेर तपाईंको कोठामा हेर्न गएँ। 

बाहिरबाट, सडक बत्तीका बत्तीहरू भित्र आए र यो यी प्रकाश क्लिपिंगहरू थिए जसले मलाई पुस्तकलाई तपाईंको पेटमा आधा खुला र तपाईंको हात ओछ्यानको अनन्ततामा झुन्डिएको हेर्न दिए, तपाईंको आँखा तिम्रा आँखा हरू खुलेका थिए अनि निधार खुम्चिएका थिए। 

के तपाईंले कसैलाई फोन गर्नुभयो जो आएन वा यो मेरो छाप थियो? तपाईं मर्नुभयो र म पत्ता लगाउन छोडियो। र प्रत्येक बित्दै गरेको वर्षको साथ, प्रत्येक दशकको साथ म बाँच्छु, मलाई लाग्छ कि जीवित रहनु र पीडाको क्षणहरूमा अड्किनु सबैभन्दा खराब मृत्यु हुन सक्छ, सबैभन्दा लामो र ढिलो। 

मलाई थाहा छ कि तपाईं त्यहाँ हुनुहुन्छ, सधैं मलाई एकसाथ फिर्ता ल्याउन सम्भव र असम्भव सबै कुरा गर्दै हुनुहुन्छ। अरू जीवनहरू आउनेछन् र अरूमा म तिमीहरूलाई भेट्टाउनेछु। तर यो यो थियो कि तपाईं कम्पासको रूपमा रहनुभयो। र, म विचलित भएँ ।