L'amore è stato cotto a fuoco basso

 

A quel tempo, il tempo scendeva lentamente, addomesticando i ruscelli, il pane usciva dal forno con il sapore del grano raccolto, gli uomini camminavano lentamente, avevano buone maniere, un'altra educazione, non si buttava via nulla, gli abbracci si assaporavano sotto le linee del cielo, con Dio che benediceva e ispirava i cuori sottili. L'amore gocciolava sulle teglie e tutti erano serviti. Al tempo dei miei antenati. La scorsa notte ho dormito quattro ore. Ho sognato nonna Bina e mi sono anche svegliata di ottimo umore. Festeggerà il suo compleanno il ventinove di questo mese. Prima di lei, il mio figlio maggiore. Mio fratello dopo di lei. Al tempo di mia nonna paterna, il cibo degli dei veniva sempre servito a tavola, assaporato con dolcezza, debitamente apprezzato. Mia nonna serviva l'amore come nessun altro. 

Oggi i tempi sono diversi. Non sono Albina Ferreira da Silva Guedes, sono Cristina Guedes. Incornicio il rettangolo in cui vivo, con vetri e filo spinato, in punti vulnerabili, all'interno, per fare in modo che chi entra cada. Pensavo di voler vedere il volto dei nemici. A chi ho dato il mio amore, la mia amicizia, il mio aiuto, la mia attenzione, la mia preoccupazione, i miei pochi soldi, la mia ingenuità, i miei pasti, i miei mobili, i miei piatti e altre cose, il mio prezioso cuore e il mio tempo, a chiunque cerchi di invadere la mia privacy, dovrà guardarmi negli occhi. Ho chiesto loro di installare, come il vicino del piano di sotto, telecamere a buon mercato, lui per sorvegliare sua madre durante il giorno nei campi, nel caso in cui cadesse, io per catturare gli sciacalli. Gli uomini che mi hanno messo addosso quelle suddette mi hanno detto che avrei dovuto avere una pistola. Una pistola, un fucile, tutto ciò che fa rumore e spaventa i cattivi. E qualche riflettore che si accendesse sull'avvicinarsi dei corpi caldi, come ho già avuto. Non ero d'accordo. Ho detto loro che sono un'arma, perché sono marziale. Sorrise. Non so se hanno capito. Ma se ti ricordi il piano marziale, ci arrivi. E l'oscurità mi protegge, mi lascia in modalità di difesa. Tutto nel buio più completo. Ora mi ha dato questo: godermi l'oscurità e assaporare la sopravvivenza. Il vicino della porta accanto cerca di sfondare il lato, invadendo il terreno dell'otorinolaringoiatra, per venire a sbirciare dai miei finestrini posteriori. Le persone finte, vestite da persone che strisciano nel mio territorio, che cercano di rovesciare la mia privacy! Sono avvertiti dal mio sguardo e dal mio silenzio. Sono un vecchio guerriero, custodito negli abissi, che mi è stato insegnato a portare in superficie. Oggi in superficie non ci sono tracce della dolcezza, della tenerezza di una volta, dell'empatia di una volta, niente, niente, tutto dentro, fuori c'è questo soldato vigile che custodisce la notte dei suoi, io e il cane, siamo entrambi della stessa specie, custodiamo la nostra notte dai lutti e dagli eserciti del male, proteggendo la nostra, siamo uguali. Non c'è differenza tra noi. Solo che io sono vaccinato e lei no. Contro i batteri e contro gli esseri umani che fingono di essere brave persone. Prima di vederli, vedo già la loro maschera, misuro già le loro intenzioni, sciacalli di un'altra vita che vogliono aggrapparsi alla mia energia, per vedermi cadere. E la mia legione, di quelli che marciano senza un corpo umano, mi soffia così tante versioni di tutti loro, che conosco persino le loro ombre e i loro manierismi, i loro calcoli e il loro trapezio. E sì, sono in agguato e sono io che mi voglio e sono io che mi vedrò. E li ho lasciati atterrare. Portano intenzioni nascoste nei loro documenti, nella loro pelle, nel loro odore. L'amore svanisce come il piatto della fame nel ventre dell'indigeribile, come le viscosità dell'inverno in questa stagione. Se n'è andato. Giace morto e si raffredda. 

È nel crepuscolo che mi rifocillare, nella doccia fredda, che invece di darmi la pelle d'oca della tortura, mi fa mettere nei panni di questi eterni sconosciuti, spogliati della gentilezza. È lì che canto e piango, che prego e mi lavo delle cose setacciate del giorno, delle cattiverie dei vicini che fermo con sale e rosmarino, è anche al crepuscolo che rivedo la vecchia scatola da scarpe, piena di volti nostalgici, di momenti d'oro. Sono una crisalide al crepuscolo. Ma quando scende la notte, il guerriero torna, l'altra faccia della pace, che accompagno con libri, film d'intrattenimento e caffè. Eterni compagni delle mie notti di gufo. E nei raggi del mattino, vado a piedi nudi, per la mia prima doccia fredda. Costernato. Quella di guardarsi intorno e confermare che solo negli alberi e nei fiori, negli animali e nei muri di pietra c'è Dio e la sua immensa legione di angeli, che erige una barriera di luce intorno a noi, in modo che io possa ancora sentire l'armonia, in modo che io possa ancora connettermi al mio cuore, in modo che riposi nella bellezza naturale di tutti gli alberi figli che ho creato in questa macchia di ombre rinfrescanti,  in questa stagione della frutta. 

Oggi sono sceso nel frutteto, io e Kirie. I cani abbaiavano in tutte le direzioni, le ambulanze con i loro campanelli allarmanti rompevano i loro timpani, verso la fine del mio rettangolo, con insistenza. Non era fuoco. È stato, di sicuro, un incidente e deve essere stato grave o in carcere, perché c'erano molte ambulanze. Ho preso una ciotola di metallo, per portare le mele e alcune pesche. Vidi i susini, l'albero dei cachi e delle mele cotogne carichi e ancora verdi, i rami come braccia che cedevano al peso dei frutti. All'improvviso, Kirie ha iniziato ad abbaiare in modo aggressivo, dirigendosi verso casa mia. In fondo, sul bordo del terreno, dove finisce la rete, c'era il vicino in lutto, a torso nudo e che fingeva di non minacciare il cane con le mani. Andai a vedere. Non per vedere, ma per essere visti. In modo che io sappia che sì, che io sappia delle vostre peregrinazioni su terreni privati, così come sono pronto a difendere questa terra da questa parte della rete. Chiesi a Kirie di tacere. Lei capisce tutto e poi glielo dice. Non attacchi. Solo se ti fa male, quando entri. Se non vi fa male, solo ladri, chiamatemi. Al resto ci penso io. Ma non sono io. Non farò nulla. La terra e la rete mi difenderanno. Devo essere stato un minatore in altri tempi. Poi sono andato al barbecue dove ho rinnovato l'acqua per gli animali, lavato la frutta raccolta. E mentre l'eccesso gocciolava, ho preso l'ultima lavatrice, piegata a dovere. Riscaldo gli avanzi del pranzo, mentre il pane alle mele e all'aglio cuoce in forno. Non c'è amore visibile. Nemmeno apparente, per gli altri. Solo premonizione e seguire con cautela. Oggi cucino l'amore dentro, così dentro che chi mi guarda non riesce mai a percepirlo, ma all'esterno faccio pace a pugni chiusi, pronto a fare il soldato d'intervento. E prima del tramonto, la cena viene servita e degustata. E poi le mele arrostite con miele e due gocce di liquore vengono servite quasi fredde prima della colazione della sera. Ed eccola qui, dopo che la cucina è in ordine. E di stilare le mie intenzioni e i miei avvertimenti, in modo che, nel caso ci fosse un danno, non si inventino che sono una ballerina, ma non ho mai ballato. Il loro errore. Sono una ballerina, perché ho sempre ballato. Nella mia immaginazione, ho viaggiato per il mondo ballando la musica scritta da menti brillanti. Io sono l'isola e il mare che la sostiene. Nonna Bina, spero che il profumo delle mele arrostite sia arrivato al cielo, ma ne hanno già cucinate tante altre che terrò in frigo. Domani me li godrò a colazione, pensando a te. Ti amo.