L’amour a été cuit à feu doux

 

À ce moment-là, le temps descendait lentement, domptant les ruisseaux, le pain sortait du four avec le goût du blé récolté, les hommes marchaient lentement, avaient des manières, une autre éducation, rien n’était jeté, les étreintes étaient savourées sous les lignes du ciel, avec Dieu bénissant et inspirant les cœurs grêles. L’amour a coulé sur les plaques de cuisson et tout le monde a été servi. À l’époque de mes ancêtres.  La nuit dernière, j’ai dormi quatre heures. J’ai rêvé de Mamie Bina et je me suis même réveillé de très bonne humeur. Elle fêtera son anniversaire le 29 de ce mois. Avant elle, mon fils aîné. Mon frère après elle. À l’époque de ma grand-mère paternelle, la nourriture des dieux était toujours servie à table, savourée avec douceur, dûment appréciée. Ma grand-mère servait l’amour comme personne d’autre.

Aujourd’hui, les temps sont différents. Je ne suis pas Albina Ferreira da Silva Guedes, je suis Cristina Guedes. J’encadre le rectangle où j’habite, avec du verre et des barbelés, dans les endroits vulnérables, à l’intérieur, pour m’assurer que quiconque entre tombera. J’ai pensé que je voulais voir le visage des ennemis. À qui j’ai donné mon amour, mon amitié, mon aide, mon attention, ma préoccupation, mon maigre argent, ma naïveté, mes repas, mes meubles, mes assiettes et d’autres choses, mon cœur précieux et mon temps, à quiconque tente d’envahir ma vie privée, devra me regarder dans les yeux. Je leur ai demandé d’installer, comme le voisin du dessous, des caméras bon marché, lui pour surveiller sa mère pendant la journée dans les champs, au cas où elle tomberait, moi pour attraper des chacals. Les hommes qui m’ont mis ces armes sur moi m’ont dit que je devrais avoir une arme. Un pistolet, un fusil de chasse, tout ce qui fait du bruit et effraie les méchants. Et quelques projecteurs qui se braqueraient sur l’approche des corps chauds, comme je l’avais fait autrefois. Je n’étais pas d’accord. Je leur ai dit que je suis une arme, parce que je suis martial. Sourit. Je ne sais pas s’ils ont compris. Mais si vous vous souvenez du plan martial, vous y arrivez. Et l’obscurité me protège, elle me laisse en mode défense. Le tout dans l’obscurité totale. Maintenant, il m’a donné ceci : profiter de l’obscurité et savourer la survie. Le voisin d’à côté tente de percer par le côté, envahissant le terrain de l’oto-rhino-laryngologiste, pour venir jeter un coup d’œil à mes vitres arrière.Les gens factices, déguisés en gens qui rampent sur mon territoire, qui tentent de renverser ma vie privée ! Ils sont prévenus par mon regard et mon silence. Je suis un vieux guerrier, retenu dans les profondeurs, qu’on m’a appris à faire remonter à la surface. Aujourd’hui à la surface, il n’y a plus de traces de douceur, de l’ancienne tendresse, de l’ancienne empathie, rien, rien, tout à l’intérieur, à l’extérieur c’est ce soldat vigilant qui garde la nuit des siens, moi et le chien, nous sommes tous les deux de la même espèce, nous protégeons notre nuit des pleureuses et des armées du mal, protégeant la nôtre, nous sommes égaux. Il n’y a pas de différence entre nous. Sauf que je suis vacciné et qu’elle ne l’est pas. Contre les bactéries et contre les humains qui prétendent être de bonnes personnes. Avant de les voir, je vois déjà leur masque, je mesure déjà leurs intentions, des chacals d’une autre vie qui veulent s’accrocher à mon énergie, me voir tomber. Et la légion qui est la mienne, de ceux qui marchent sans corps humain, m’époustoufle tant de versions de chacun d’eux, que je connais même leurs ombres et leurs manières, leurs calculs et leurs trapézismes du diable. Et oui, je suis à l’affût et c’est moi qui me veux et c’est moi qui me verrai. Et je les ai simplement laissés atterrir. Ils portent des intentions cachées dans leurs papiers, dans leur peau, dans leur odeur. L’amour s’évanouit comme le plat de la faim dans le ventre de l’indigeste, comme les viscosités de l’hiver en cette saison. Il est parti. Il reste mort et se refroidit. C’est au crépuscule que je me rafraîchis, dans la douche froide, qui au lieu de me donner la chair de poule de la torture, me fait me mettre à la place de ces éternels inconnus, dépouillés de bienveillance. C’est là que je chante et pleure, que je prie et que je me lave des choses tamisées de la journée, de la méchanceté des voisins que je m’arrête avec du sel et du romarin, c’est aussi au crépuscule que je revisite la vieille boîte à chaussures, remplie de visages nostalgiques, d’instants dorés. Je suis une chrysalide au crépuscule. Mais quand la nuit s’installe, le guerrier revient, l’autre côté de la paix, que j’accompagne avec des livres, des films de divertissement et du café. Éternels compagnons de mes nuits de hiboux. Et dans les rayons du matin, je vais pieds nus, pour ma première douche froide. Consterné. Celle de regarder autour de moi et de confirmer que ce n’est que dans les arbres et les fleurs, dans les animaux et les murs de pierre que Dieu et son immense légion d’anges érigent une barrière de lumière autour de nous, pour que je puisse encore sentir l’harmonie, pour que je puisse encore me connecter à mon cœur, pour que je puisse me reposer dans la beauté naturel de tous les enfants de l’arbre que j’ai créés dans ce coin d’ombres rafraîchissantes, en cette saison des fruits. 

Aujourd’hui, je suis descendu au verger, moi et Kirie. Les chiens aboyaient dans tous les sens, les ambulances avec leurs cloches alarmantes leur brisaient les tympans, vers le bout de mon rectangle, avec persistance. Ce n’était pas le feu. C’était, c’est sûr, un accident et il doit avoir été grave ou en prison, car il y avait beaucoup d’ambulances. J’ai pris un bol en métal, pour apporter les pommes et quelques pêches. J’ai vu les pruniers, l’arbre de kakis et de coings chargés et encore verts, les branches comme des bras cédant au poids des fruits. Soudain, Kirie a commencé à aboyer agressivement, se dirigeant vers ma maison. À l’arrière, sur le bord du terrain, là où se termine le filet, il y avait le voisin en deuil, torse nu et faisant semblant de ne pas menacer le chien avec ses mains. Je suis allé voir. Pas pour voir, mais pour être vu. Pour que je sache que oui, que je suis au courant de vos pérégrinations sur des terres privées, tout comme je suis prêt à défendre cette terre de ce côté du réseau. J’ai demandé à Kirie de se taire. Elle comprend tout et le lui dit. Vous n’attaquez pas. Seulement si cela vous fait mal, quand vous entrez. Si cela ne vous fait pas de mal, juste des voleurs, appelez-moi. Je ferai le reste. Mais ce n’est pas moi. Je ne ferai rien. Le sol et le filet me défendront. J’ai dû être mineur à d’autres époques. Ensuite, je suis allé au barbecue où j’ai renouvelé l’eau pour les animaux, lavé les fruits cueillis. Et pendant que l’excédent coulait, j’ai ramassé la dernière machine à laver, correctement pliée. Je réchauffe les restes du déjeuner, pendant que les pommes et le pain à l’ail cuisent au four. Il n’y a pas d’amour visible. Pas même apparent, pour les autres. Seulement prémonition et suivre avec prudence. Aujourd’hui, je cuisine l’amour à l’intérieur, si bien à l’intérieur que celui qui me regarde ne peut jamais le sentir, mais à l’extérieur, je fais la paix les poings serrés, prêt à être un soldat d’intervention. Et avant le crépuscule, le dîner est servi et dégusté. Et puis les pommes rôties au miel et deux gouttes de liqueur sont servies presque froides avant le petit-déjeuner du soir. Et la voilà, après que la cuisine soit bien rangée. Et de dessiner mes intentions et mes avertissements, pour que, en cas de dégâts, ils n’inventent pas que je suis danseuse, mais que je n’ai jamais dansé. Leur erreur. Je suis danseuse, parce que j’ai toujours dansé. Dans mon imagination, j’ai parcouru le monde en dansant sur la musique écrite par des esprits brillants. Je suis l’île et la mer qui la soutient. Grand-mère Bina, j’espère que l’odeur des pommes rôties a atteint le ciel, mais ils en ont déjà cuisiné tellement d’autres que je vais les conserver au frigo. Demain, je les dégusterai au petit-déjeuner, en pensant à toi. Je t’aime.