Anak laki-laki biruku

 

Untuk memberi penghormatan.

Kamu meninggal tiga puluh sembilan tahun yang lalu hari ini. Setelah sore yang tenang, di antara rekaman, musik, dan pengakuan, setelah makan malam spageti dengan steak kalkun yang sangat Anda sukai, pertukaran dan baldroca, setelah membunyikan bel, teman-teman Anda dari vila memberi tahu Anda bahwa mereka semua ada di sana, bahwa orang-orang terakhir yang pergi berlibur semuanya ada di sana, Anda meminta beberapa koin dan berlari seperti burung,  di band Anda. Mereka memberi tahu kami bahwa mereka akan pergi ke Londrina, toko gula-gula di dekat pemadam kebakaran. Saya tidak ingat persis apa yang akan mereka lakukan di sana, jika mereka membeli bombocas atau permen karet gorila, saya tidak tahu. Saya baru saja berusia tujuh belas tahun. Kakek Rodrigo telah meninggalkan kami pada bulan Juli, pada hari ulang tahun Paman Domingos. Anda memutuskan untuk mengejarnya. Pada saat ini, Anda tidak lagi di sini, Raquel sudah membawa Anda ke pintu masuk vila dan berlari untuk memberi tahu kami bahwa Anda telah bersandar di gerbang pabrik label, di sebelah petugas pemadam kebakaran dan bahwa Anda meletakkan tangan Anda di dada Anda dan jatuh. Itu adalah serangan jantung. Itu adalah bencana. Itulah yang seharusnya. Dilihat kemudian, dari rekaman yang kau rekam, berbicara tentang ayahmu, medali yang kau janjikan kepadaku bahwa aku akan memberimu, bersama Bunda Maria dari Fatima, medali perak dengan kerudung biru. Saya tidak membayangkan bahwa saya akan melepasnya dari dada saya begitu cepat, untuk menyimpannya di dada Anda, bahkan tanpa bisa menghargai medali itu. Anda mengambilnya.Pada jam ini, kamu tidak bernyawa, tetapi kami tidak diberitahu. Pada saat ini, urgensi S. João berbeda. Dengan pintu garasi besar, selalu terbuka dan pintu ke ruang gawat darurat bolak-balik, itu mengenai kepala Anda, tandu Anda mencegahnya menutup sepenuhnya dan setiap kali seseorang masuk, pintu itu menghantam Anda, tetapi Anda tidak lagi di sini. Baik kehidupan yang Anda miliki di dalam diri Anda, atau tawa, atau sayang. Kamu hanyalah tubuh hitam, sianasi, biru, karena kamu telah dilahirkan biru dan tidak seorang pun, selama mereka bisa, memperhatikan apa yang dikatakan ibu dan ayah mereka. Dr. Liberio memberikan sertifikat kebodohan kepada ibunya, ketika dia bertanya, kamu masih berusia dua tahun, untuk melakukan ujian, elektrokardiogram, dan dia memberi tahu saya bahwa bahkan ayahnya, sebelum dia meninggal, berkata kepada ibunya: anak kami memiliki masalah saya, Eva. Ayah tahu dan ketika dia pergi, kamu berusia satu tahun. Ibu bersikeras agar Anda mengakui masalah Anda. Sampai usia dua tahun itu tidak ada yang mengenali Anda sama sekali. Kecuali untuk hati yang membesar, kecuali ini dan itu. Anda tumbuh dalam persentil normal. Anda tidak bisa berlari, Anda tidak bisa bermain bola, Anda tidak bisa mengendarai sepeda, Anda tidak bisa dianiaya, Anda tidak bisa menghabiskan malam tanpa tidur. Anda tidak bisa hidup, kecuali pada kecepatan lambat yang Anda siapkan untuk diterima dari waktu ke waktu dan Anda tidak pernah berhasil. Di antara ribuan perjalanan ke rumah sakit, epistaksis, operasi, tidak ada yang bisa menggertak Anda, dengan cara yang lebih parah, atau menendang Anda, seperti yang mereka lakukan dengan Anda berkali-kali, sehingga Anda akan menjadi hitam.Lelah. Capai. Karena kamu adalah anak laki-laki biru. Saya ingat hari ketika Anda dilahirkan. Ibu, ayah dan Bapak. Coelho, yang adalah penjaga pintu di rumah sakit, datang ke Penafiel, rumah Bibi Lurdes, makan daging panggang yang enak dan banyak berjalan. Mereka tiba di rumah menjelang tengah malam. Tidak ada waktu untuk bidan, kata ibunya, tidak ada waktu, karena Anda ingin tiba dan Anda membuka kerudung. Saya sangat ingin mendengar bayi di rumah itu. Adik laki-laki saya akan lahir. Saat itu tepat setelah tengah malam dan Anda dilahirkan dengan cepat. Saya tahu siapa yang berada di rumah untuk menghadiri kelahiran, sang ayah, yang ketika dia melihat ibunya tertekan, pasti memanggil saudara perempuan terdekatnya, Bibi Camila dan bersama saya adalah saudara laki-laki kami dan Vitó, putra Bibi Camila. Saya masih ingat apa yang dia lakukan. Bahwa saya memukul wajahnya. Dan dia melakukan hal yang sama pada Antero. Dan waktu sepertinya telah berhenti. Sampai aku mendengar kamu menangis. Aku meninggalkan kamar kami dan berlari ke kamar tempat kau berteriak.Dan itu adalah sukacita yang tidak ada habisnya. Anda menangis, tetapi kami tertawa. Aku mengetuk pintu dan bertanya kepada Ayah apakah kami bisa melihatmu. Dan dia berkata, silakan, tunggu sedikit lebih lama karena sedang dibersihkan. Sang ibu sedang berbaring, melemah. Tapi kau terbungkus dengan apa yang bagiku tampak seperti kain kasa putih, tetapi itu adalah selimut yang menutupi kalian berkali-kali kemudian. Setelah Anda lahir, kami selalu merayakan ulang tahun Anda dengan gembira, tetapi Anda selalu dengan kecepatan yang mungkin lambat dan ada banyak kali Anda diam-diam menembus kelambatan dan berlari, dan mengendarai sepeda Anda dan bermain bola. Sering. Dan semua tugas ini, tidak peduli seberapa besar sukacita yang mereka bawa kepada Anda, yaitu menjadi seperti anak-anak lain, segera berakhir, karena mereka membuat Anda dikalahkan Dan Anda sekarat selama tahun-tahun ketika kami mengira Anda masih hidup. Dr. Liberio tidak pernah mengabaikan ibunya lagi, setelah perjalanan ke rumah sakit mereka hampir kehilangannya dengan pendarahan berulang. Di meja samping tempat tidur Anda, ada sebuah buku berjudul The Transplanted Heart, oleh Peter Hawthorne, yang ingin Anda simpan bersama Anda, di sisi Anda, karena setelah serangkaian episode yang memperburuk kesehatan Anda, ahli jantung berbicara kepada Anda dan ibu Anda dan mengatakan bahwa Anda harus menerima jantung baru, bahwa Anda tidak perlu segera memutuskan.  tetapi Anda harus melakukannya. Dan itu tergantung pada Anda. Bahwa jika ibumu memutuskan untukmu dan kamu tidak mau, itu tidak akan ada gunanya. Dan kami mendengar Anda mengatakan beberapa kali bahwa Anda hanya akan menginginkan hati lain jika Anda benar-benar sekarat. Jika itu benar-benar harus. Dan itu tidak harus begitu. Anda tidak menginginkannya. Dan Anda mati perlahan, selalu menolak kemungkinan itu. Rita, yang dijemput ibunya dari Biara di Santa Catarina, dekat Ribadouro saat ini dan yang merawat kami sebelum datang ke Lourdes, adalah orang yang sering memberi tahu Anda tentang dioperasi. Dan bahwa Anda membelai rambut Anda, di pangkuannya, ketika gigi Anda sakit dan tidak ada seorang pun yang merasa cukup berani untuk menentang kematian di mulut Anda. Anda mati sedikit setiap hari, mungkin ketika Anda tidur dan kami mendengar drum menghantam bantal untuk memastikan bahwa Anda masih hidup, mungkin pada waktu malam itu adalah saat Anda paling hidup.Karena Anda beristirahat dan kami dapat memastikan bahwa jantung Anda berdetak berirama di tempat tidur itu. Jika tubuh Anda ada di antara kami, tahun ini Anda akan berusia lima puluh tahun. Anda tidak pernah tinggal cukup lama untuk menjadi seorang pria. Begitulah cara Anda ingin tinggal, sedikit biru dan manis. Dan tidak dilupakan. Malaikat yang datang ke dalam hidup kita dan berjalan darinya sebelas tahun kemudian, tanpa keluhan, tanpa tangisan, tanpa cacat. Hanya malaikat yang seperti itu. Semua keluarga memiliki, pasti, kencan yang indah dan lainnya yang tidak mereka miliki. Ayah adalah 9/11 pertama kami dan Anda mengikuti jejaknya.

Ciuman dari ibu dan saudara perempuanmu. Beri kami semua ciuman kami.