Sterf teen rustyd

 

Ek het baie aan jou geskryf, sedert die laaste keer dat ek jou in die oë gekyk het. Ek het daagliks al die boodskappe, al die gedigte, alles, alles wat my met jou verenig het, alles wat ek voel en geskryf het, uitgevee. Ek weet nie eens of jy my geblok het nie, en of jou dogter of die bib gelees het wat ek vir jou geskryf het nie. Ek wil nie eens weet nie. Dit was vir jou. Dit was nog altyd vir jou. Asof dit ek is wat praat. En dit was immers altyd by my. Nie een keer het jy my geantwoord nie. Nie 'n woord nie. Jy kon dieselfde vir my gedoen het, toe sy in ons lewe gekom het, kon jy my net soveel gerespekteer het, soos jy nou doen, met hierdie ander persoon. Ek het elke dag, te eniger tyd, soms ure op 'n slag aan jou geskryf, asof daar 'n bron in my is (bronne word binne my gebore) wat aan die goddelike gekoppel is en dit het my aan die bors gevang en my vingers op die klawerbord laat klink soos 'n liriese komposisie wat ek nog hoor, net ek, altyd ek. Ek het jou van ons vertel, oor wat ons gehad het, wat gebeur het, wat van my gesteel is, oor wat ek toegelaat het, oor wat ek daarna probeer bou het, oor my hoop, altyd ewig, altyd inwendig, verslete, moeg, en nou ja, verdwyn in 'n mis wat ek self geskep het om nie die waarheid te sien nie. Dat jy my nie liefhet nie. En hardloop weg van hierdie waarheid. Die waarheid bestaan nie. Ons kan iemand liefhê wat ons nie liefhet nie. Wie sal iemand anders liefhê wat hulle nie liefhet nie. Wie sal op sy beurt iemand anders liefhê wat dieselfde kan liefhê. Ek het aan jou geskryf asof ek my vader bely, ek noem altyd my hoër self vader, ek hou van die idee om iemand suiwer, onaantasbaar, onpartydig te hê wat nie toegee aan my grille as skepsel nie en nie as skepper nie. Ek het aan jou geskryf. Alhoewel dit vir my u was wat my aangespreek het, omdat u figuur onbelangrik en onvoorwaardelik geword het. Ek het aan jou geskryf toe die goddelike lig nog op my bors geskyn het, en ek, wat versmoor het van verlange na jou, moes jou vertel.En ek kon dit net op 'n veilige afstand van jou afwesigheid doen. Vir die vriend, veel meer as aan die minnaar, want jou vingers het aan klawerborde en ander vroue se arms en lywe en bril en eetgerei en klaviere geraak en die lewe het gebeur, maar jou vingers het op my gebly. En ek het voortgegaan om met myne aan u te skryf. Soos ek altyd gedoen het. Om die ampte en volt te meet van wat my met jou verenig, alles te dekonstrueer, steeds met 'n flits van geloof wat my verlange aan die brand steek. Ek het so baie aan jou geskryf. Miskien selfs meer as wat ek jou vertel het gedurende die jare wat ons saam gewoon het. Onvergeeflik van my om dit nie in woorde bloot te stel nie, al was dit vir my, om te lees wat ek binne gehad het. Ek glo dat ons nie altyd die dimensie ken van die gevoelens wat ons oral met ons saamdra nie. Wat tasbaar word, sigbaar vir die blote oog van 'n goeie waarnemer. Ek het weggehardloop van jou sowel as van ons, en ek het jou ook skriftelik vertel.Ek het gevlug, lafhartig, en aanvaar nederlaag asof ek liefde verloor het, ek is 'n ander manier van lewe teruggegee, 'n ander manier van voel wat jou afwesigheid in my uitgewis het. U het terrasse verlaat wat soveel pyn werd is as die nodige ontbinding van die mis wat my permanent na hierdie privaat plek sleep, waar ek u vind. Altyd in my, onaantasbaar, onvoorwaardelik, groeiend, welsprekend. Maar al hierdie byvoeglike naamwoorde is nie myne nie, dit kom van jou, uit wat ek van jou weet, uit jou grootheid, uit jou beheersing en heerskappy in my. Jy het die regte note in my gespeel en toe het jy my oorgegee aan die stilte van die lewe, aan die leë ruimte waar jy nie meer was nie en waar daar net ek en jou spook was. Ek het gewoond geraak daaraan om my hele lewe lank met jou te deel, jy in die hoek van my hart, met ysterstawe wat jou verhinder het om my die seisoene wakker te maak, jy is dood, ek het jou baie keer gesê, ek maak jou elke dag dood, jy het gesterf of anders, dit was ek wat gesterf het terwyl ek gewag het op die belofte wat nooit vervul sou word nie. Ek het vir Jorge gesê, toe hy by die ligtafel was, onthou ek nie meer die naam van die klankmaat nie, langs hom onthou ek nie en ek streef na besonderhede wat my tot uitputting lei, ek het vir hom gesê dat ek jou nie meer wil hê nie, maar ek het gekyk hoe jy speel, jy was daar, op die verhoog, met almal, dit was nie eens dag nie,  jy kon my nie sien nie en ek het haar baie gevra, ek het haar gevra om asseblief nie vir jou te sê dat ek jou gaan sien het nie, van ver af, ver weg, daar was 'n skare mense en jy het aanhou speel en ek het gemaak asof daar op die verhoog net musikante op die verhoog was terwyl Ivo gesing het, ek het gemaak asof ek nie haar stem hoor nie, ek het voorgegee! God, hoe kan 'n vrou voorgee dat sy nie die voor die hand liggende sien nie?!En ek moes baie slegte woorde gesê het, ek kan nie eers onthou wat ek presies vir hom gesê het nie, maar ek weet dat ek met hom gestry het, asof jy die een was wat na my geluister het, en toe hulle na my kyk, het ek my stem laat sak en om verskoning gevra, jammer Jorge, jammer, maar ek gaan vir hom wag, en hy, in profiel vir my, met sy snor en sy donker melenas,  Sy profiel verander deur 'n spot, asof hy my wil omhels en sê dat dit 'n nagmerrie is, dat daar geen rede vir my is om so te wees nie. Miskien het hy my jammer gekry, miskien het hy selfs sy eie vrou voorgestel en hoe dit sou wees om haar pyn te sien, as hy toevallig dieselfde aan haar gedoen het. Ek weet nie, ek weet nie, ek weet dat ek sy jammerte in my gevoel het toe sy vir my gesê het: dink jy hy hou van haar??? Dink? En hy het jargon na die gesprek gebring en dis toe dat ek weghardloop. Ek het weer weggehardloop. Ek het gevlug, asof 'n duiwel agter my aan kom wat my aan die kruis wou sit, soos 'n demoon wat my wou vasketting en dwing om saam met jou na haar te kyk, sy op die verhoog wat kore doen, sy was altyd 'n koormeisie, sy het nooit verder gegaan nie, maar ek moes dit sien en ek het geweier om dit te doen. Vandag, jy weet, vandag moet ek die vrag laat val. Om hierdie verlede te braak wat my weer verdriedubbel het die dag toe jy my kom sien het. Jy het my nie kom sien nie. Jy het gekom omdat jy daar was. Want jy was nie alleen nie. Jy het gekom omdat jy ons seun gebring het en so sou jy nie sleg wees nie, of dalk sodat hy vinniger kon vertrek, of dalk omdat jy 'n bietjie nuuskierigheid gehad het, het jy teruggekom. Ek weet nie. Ek weet jy moes nooit weer gekom het nie. Jy moet nie. Jy weet nie eens hoeveel dit my gekos het om jou te verdrink in die wrak van die dae en nagte wat op jou vertrek gevolg het nie! As jy bewus was, kon jy my dalk jou besoek gespaar het. Miskien sou jy. U sou sekerlik. Blimey! Jy was nog altyd sensitief, jy was nog altyd bekommerd daaroor om nie skade te veroorsaak nie, nie trane te verlaat nie, nie die wêreld rondom jou te vernietig soos jy verbygegaan het nie. HOEKOM HET JY DIT NIE AAN MY GEDOEN NIE? My? Hoekom?

Ek het nooit iemand na aan my hiervan vertel nie. Die enigste een wat nog altyd jou naam gehoor het, heet Fonseca, wat gewoond geraak het om sy kop te skud elke keer as ek jou naam gespel het. ASSEBLIEF!!! Die man, jy, hy gaan voort in dieselfde lewe, saam met haar, maak Cristina wakker! Wat is fout met jou? Die lewe gaan verby en jy is dieselfde! Altyd dieselfde naam, dieselfde droom! Die idee wat ek het, is dat jy gekristalliseer is, vriend, word wakker! Hy wat my na die Orde geneem het om geopereer te word, hy wat my twee of drie keer dronk gesien het, hy wat vir my gesê het: meisie, jy moet in die hospitaal opgeneem word! My vriend Fonseca. Ek was so drie jaar gelede by hom. Hy was siek. Maar doen in elk geval shows. Hy het weer jou naam gehoor, in die uiepark, hier in hierdie land. Hy het jou naam weer in Nova Doce gehoor, hy het weer my dagdrome verdra en ek het altyd vir hom gesê: wil jy die waarheid hê?Moenie my iets vra nie! Maar hy kon nooit vra nie. Hy respekteer net die stilte wat kom nadat hy jou naam uitgespreek het, miskien omdat jou teenwoordigheid versprei en 'n dimensie kry wat sy stem verdrink. Myn. En sien hoe ek klein word, in my apatie, in die hartseer van u Naam in die ruimte waar U nie daar is nie. Miskien. Ek het nooit weer met hom gepraat nie. Arme Fonseca! Soveel jare wat u naam dra, as u my oor my uitvra. Soos ek geskryf het, kon ek voorheen aan jou geskryf het en dit alles opgeskeur het. Ek het dit nooit gedoen nie. Ek het nog NOOIT in al die jare na jou teruggekeer nie. Toe ek dit gewaag het, het ek alles opgeskeur, alles tot niks gereduseer nie, tot die niks wat jy my verlaat het nie! Ek wou nie aan jou dink nie. Droom van jou.Ek is nie toegelaat nie. Ek kon nie. Ek kon nie, vir my eie beswil en gesonde verstand! JY, wat my beter ken as enigiemand, behoort dit te weet. Ek het myself duisend keer doodgemaak, ek het myself duisend keer meer vernietig, net sodat ek nie na jou sou kyk nie, so ek sou jou nie sien nie, ek het nooit teruggegaan na die foto's nie, ek het dit gehou en ek het nooit weer na hulle gekyk nie. NOOIT WEER NIE! Maar dan sou ek jou suster sien, of sy sou my kom sien, of ek sou die ander suster, of jou suster en Almerinda sien. En jy was daar, altyd, in my kop was jy daar, in hulle, saam met hulle, saam met my. Toe sy my by die winkel gaan sien, sidder ek van vrees. Maar hy het my nie van jou vertel nie. Maar jy was in elk geval daar. 

Jy moet baie swak wees om jou kwesbaarheid te vergeet! Moet nooit terugkeer na die plek waar jy gelukkig was nie. En sedertdien is die afgrond reeds daar! Om jou te probeer doodmaak, binne, altyd binne, het ek jou nooit direk gaan sien nie. Dit was die beginsel. Dit het alles gereguleer. Hy kon nie in hierdie reël misluk nie. Dit was die doeltreffendste. Nie gaan nie, nie sien nie, nie weet nie, nie wil weet nie. Daardie aand toe ek jou laas gaan sien het en waar ek myself belowe het, na Jorge se kommissaris en nadat ek vir hom gesê het dat ek my hele lewe lank vir jou sal wag, om nooit weer na jou te kyk nie, is in my gedagtes gegraveer. Ek het vir haar gesê dat sy jou as 'n leer sou gebruik, ek het vir haar gesê dat wanneer sy kry wat sy wil hê, sy jou sal laat val en ek sal daar wees, maak nie saak waar nie, ek het nie eers daaraan gedink nie, ek het net gedink dat ek vooraf geweet het dat dit so gaan wees, tyd was 'n onreëlmatige gegewe, gemeet aan die ellende om jou te verloor en jou steeds binne bereik van 'n halfdosyn treë te hê,  As ek dit sou waag om hulle dus te gee, wat miskien oor twee of drie jaar sou gebeur, hoogstens vyf, en nog vele meer het verbygegaan. Jy het na die leer gegaan.Jy is gebruik. Jy. Ek ook. Voor. En dan. Ek laat hulle my gebruik. Ek het hulle my oor en oor laat doodmaak totdat ek regtig wou hê dit moet die regte een wees, die laaste dood. Totdat die waardige, die grootste, die een van die liggaam, die een van die aarde, die een wat alles verteer en in as geploeg het wat ek nooit geweet het hoe om van my uit te vee nie, jou uit jou bors skeur. Wat is yster- of staalstawe in die bors? Een minder asem, wanneer 'n mens uitgeput asemhaal. Uitgeput. Om te sterf was nog altyd 'n gestreefde seën. Verwag. Want ons sterf elke dag, wanneer ons slaap. Elke dag, as ons slaap. Sterf. Ons sterf en ons sterf nooit heeltemal nie. Wat laat ons nie sterf as dit ons begeerte is nie? Dit is 'n lewensasem wat vergeet het om te verdor. En ek gaan voort om lafhartig te probeer om jou gedurende die dag te verminder en die nag kom en ek hoor hoe jy my roep, jy noem my naam terwyl ek slaap en as ek wakker word, is jy nie. Jy was nooit weer nie. Nooit, nooit, nooit nie. Almal sterf, behalwe ek.Almal slaap, hoekom nie ek nie? Die taak is nie voltooi nie. En ons kan dit nie verloën nie. Die take moet voltooi word, tot die einde toe uitgevoer word. Die verbintenisse wat op die onsigbare draad geskryf is en wat buite ons wil of krag bly. Die gordyn wat val en demp die applous van diegene wat na ons vertrek aan die lewe bly. Dan eindig die applous, mense verlaat die toneel, 'n paar waarnemings, 'n veer wat val soos 'n traan wat droog word, voordat hulle die gebou verlaat, 'n ritselende voël, 'n paar glimlagte ook gedemp deur politieke korrektheid, dan hoor jy die voetstappe al hoe verder totdat dit net 'n rol vlerke is. Die gordyne ruik muwwerig. Die ligte gaan uiteindelik uit en die een in die teenoorgestelde tonele, met die bier in die een hand, die tabak in die ander, gaan by die trappe af, die man van die begrafnisondernemer, die een van die uil, in sy onberispelike pak wat dieselfde is wat lei tot troues, Dário, die ou wat die dood sien as ek na die stekels van die boeke kyk,  Om te sien of ek hulle herken, gaan hy een vir een met die trappe af, in skuifeltrappe en musiek word in die verte gehoor. Dit lyk vir my dat dit nie myne is nie. Dis nog nie ek nie. My beurt het nog nie gekom nie. En intussen, waarin ek wag met die kaartjie in my hand, kruis 'n lelike, dronk man, steier en dra 'n drietand. Hy glimlag vir my, slordig en soortgelyk aan die News.Sy stel haarself voor en sê dat ek moeg lyk. Ek sê vir hom dat ek is. Moeg. En hy sê vir my om sy verblyf te geniet. Dat jy 'n stoel kry en my gaan sit. Dat hy neptunus is en dat daar niks anders is om te doen as om te slaap nie. Om te wag voordat jy 'n besluit neem. En as ek voorberei om dit te doen, kom 'n ander met 'n ernstige lug, suiwerder, minder dronk, veeleisender, met dieselfde omsigtige lug as Berto, as hy nie lag nie, met 'n riet in sy hand en vir my sê dat hy Saturnus is. En dat jy gaan visvang en as jy terugkom, wil jy hê ek moet jou VIR EWIG uit die geheue uitgewis het. En ek het nie eens geweet Saturnus weet hoe om vis te vang nie. Of dat hy welwillend was. Wie bied my 'n redelike sperdatum aan, soos die universiteitsprofessore. Dis nie 'n kwart nie. Ek dink nie hy gee my meer tyd nie, want hy wil nie hê sy respek of roem moet verlore gaan nie. En hy stry iets in my oor. Dit sal my help. Ten slotte, 'n liefdadigheids- en ernstige siel, bereid om my in die proses te help. Daar is nog geen nommer nie, hy gooi dit vir my, agter my nek, hy, asof hy wil sê, die rivier is in Porto, ek gaan te voet, dit neem my ongeveer drie weke om iets te vang en terug te wees. Jy sal vir my die vis uit die Douro-rivier braai en dan sal ons praat. Ek sal 'n geskenk saambring. Ek belowe jy sal daarvan hou. Dit kom van Saturnus, laat my met die vlooi agter my oor. Saturnus was nog nooit een van plesier en ontspanning nie. Ek gaan deur die hout binne ingaan. Miskien sal hy selfs die fokken eksamen druip. Maar ek het vandag begin om die stadium van tyd wat hy my gegee het, te verbrand. En aangesien ek alles in die lewe op my knieë gelaat het, laat ek alles tot die laaste, het ek besluit dat ek dit in myself sal verander en dit is dit. Om die bose onderwyser se huiswerk te verwag. Jy is die eerste wat sterf. En ek sê dit, sonder om te weet of wanneer ek sterf, jy nie die een sal wees wat die begrafnismars speel nie, die musiek wat ek ontwerp het om my aan die einde aan te raak. Maar dan sal net Saturnus en miskien die lelike Neptunus my help. Huiswerk het reeds begin. Ek is nie bekommerd oor grade of lood nie. Ek is van plan om alles klaar te maak voordat Saturnus aankom. Ek het nooit van gebraaide vis uit die rivier gehou nie. Slegs jy. En dit is dit, ek laat jou in die water dompel. Verdrink vandag. As Jorge my gelees het, sou hy baie lag omdat hy nie my gesig kon sien nie. Want hy was benoud oor wat hy gesien het. Ek word leliker as 'n verbysterende neptunus, veel meer as as ek net 'n sinusitiskrisis gehad het, wat ek al die are op my gesig stamp en probeer om die pyn te verlig. My enigste vreugde op die oomblik is alprazolam. Net vyf milligram en Neptunus wat die res doen, leen my een van sy liedjies sodat ek kan slaap. Dit lyk asof die golwe terugkom, maar dit is alles 'n illusie, die water is nie meer dieselfde nie, die intensiteit is anders, die skuim en selfs die mis het verander. Daar is iets tussen die strand en die ruimte tussen die strand en die seebodem. En dit is water, baie, en net water kan die water dra wat ek in my oë dra as gevolg van jou. En dit is daarin dat ek jou dompel, terwyl ek die ure, die sigarette, die onnoselheid, op lae hitte verbrand, dat Saturnus niks daarvan hou om te hardloop nie, dit is alles malembe, malembe, en ek was nog altyd gehoorsaam, ek volg sy instruksies. Eerstens sal ek u naam uitvee. Nee, ek gaan dit omkeer. Onitsuaf. Rome. Adiv. Nou myne. Anitsirc. Môre sal ek jou briewe uitvee en jou reduseer tot die dimensie waar nie eens 'n vergrootglas jou in my kan lees nie. Saturnus sal tevrede wees met my. Ek stel doelwitte. Ek kies die musiek wat die begin van jou einde sal vergesel. En ek gaan Kurt Weill, Brell, Ferré toe. Ek begin die einde hier. Saam met Adriana Queiroz.Met tyd gekou. Met die intieme akkoorde en met die boosheid wat jou bewaar, jy, in jou lewe, my in die lafhartigheid wat ek gekies het om die pyn van jou teenwoordigheid wat in my oorgebly het, te begin afbreek. Die Dantas. Sterf, pim.